


La	cuchillada	se	perdió	en	el	vacío.	Abigail	empezó	a	sentir	pánico	y	golpeó
de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 el	 acero	 rozó	 ligeramente	 el	 lomo	 del	 animal,	 que	 se
enfureció	terriblemente.

Los	 dientes	 se	 hincaron	 cruelmente	 en	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 cuchillo.
Abigail	lanzó	un	grito	en	el	que	se	expresaban	inconfundiblemente	el	dolor	y
el	 pánico.	 El	 arma	 cayó	 al	 suelo,	 mientras	 los	 caninos	 de	 la	 negra	 bestia
desgarraban	 cruelmente	 la	 mano	 femenina.	 Incapaz	 de	 sostenerse	 en	 pie,
Abigail	cayó	de	rodillas.

Black	Ghost	soltó	su	mano	y	se	arrojó	contra	la	blanca	garganta	de	la	mujer.
Abigail	quiso	protegerse	con	 la	otra	mano,	pero	su	gesto	 resultó	 tardío.	Los
feroces	colmillos	del	animal	se	clavaron	en	el	cuello.	Black	Ghost	mordió	con
toda	la	potencia	de	sus	mandíbulas	de	hierro.	Cuando	los	dientes	alcanzaron
la	yugular,	la	suerte	de	Abigail	Crandall	estaba	ya	echada.
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CAPÍTULO	PRIMERO

La	 curiosidad	 le	 hizo	 detener	 el	 coche,	 apenas	 alcanzado	 el	 punto
culminante	de	la	cuesta	que	casi	atravesaba	la	cumbre	de	la	loma,	en	lugar	de
contornearla	por	la	ladera.	El	camino	era	angosto,	con	taludes	a	ambos	lados	y
gran	 abundancia	 de	 vegetación.	 Ciertamente,	 no	 se	 podía	 decir	 que	 el
panorama,	contemplado	desde	aquel	lugar	no	fuese	atractivo.

El	 pueblo	 estaba	 abajo,	 a	 menos	 de	 quinientos	 metros	 de	 distancia.	 El
viajero	 se	 sorprendió	 al	 verlo	 tan	 pequeño.	Había	menos	 de	 veinte	 casas	 y,
una	cosa	que	le	extrañó,	faltaba	el	agudo	pico	de	una	capilla.	En	una	región
como	aquella,	resultaba	casi	inconcebible.

El	viajero	había	pensado	que	se	dirigía	a	una	población	mucho	mayor,	ya
que	nunca	la	había	oído	nombrar.	Ballystrand	no	figuraba	en	los	manuales	ni
tampoco	aparecía	en	el	mapa	de	carreteras	que	había	consultado	para	 llegar
hasta	 allí.	Realmente,	 eran	 dos	 filas	 de	 casas,	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 y
nada	 más.	 Los	 edificios	 eran	 de	 madera	 pintada	 de	 blanco,	 con	 tejado	 de
pizarra.	 Se	 veían	 las	 estructuras	 de	 piedra	 de	 las	 chimeneas,	 algunas	 de	 las
cuales	despedían	ligeras	humaredas.

La	atmósfera,	 todavía	en	el	 invierno,	pero	adivinándose	ya	 la	primavera
inminente,	era	clara,	limpia.	Lucía	un	sol	radiante,	pero	debía	de	ser	casi	una
excepción.	Lo	normal	tenía	que	ser	un	cielo	encapotado,	agua	en	la	mayoría
de	los	días	y	bastante	nieve	en	el	invierno.

El	viajero	se	apeó	y	avanzó	unos	pasos	por	delante	del	coche.	Al	otro	lado
de	la	aldea,	y	a	una	distancia	análoga,	se	entreveía	una	casa	en	la	cima	de	una
colina,	casi	oculta	por	el	abundante	arbolado	que	la	rodeaba.	La	construcción
era	más	sólida,	de	mampostería,	con	 tejado	a	dos	aguas	y	 tres	plantas:	baja,
primer	piso	y	ático.	Se	pellizcó	pensativamente	el	 labio	inferior,	mientras	se
preguntaba	si	no	cometía	una	tontería	al	hacer	aquel	viaje.

Pero,	se	lo	habían	rogado	tanto…	Y,	por	otra	parte,	se	sentía	sumamente
intrigado.	 Mes	 y	 medio	 antes,	 su	 mejor	 amigo,	 Jim	 Farr,	 había	 ido	 a
Ballystrand	y	no	se	habían	vuelto	a	tener	noticias	suyas.
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La	 esposa	 de	 Farr	 había	 denunciado	 el	 caso	 a	 la	 Policía,	 que	 había
realizado	las	investigaciones	adecuadas	al	caso.	Pero	las	pesquisas	no	habían
dado	el	menor	resultado.	Nadie	sabía,	nadie	había	visto,	nadie	conocía	a	Jim
Farr.

Lo	último	que	se	había	sabido	de	él	era	que	había	tomado	gasolina	en	la
estación	de	servicio	del	pueblo	que	había	a	siete	kilómetros	antes,	Goorman
City.	Un	empleado	recordaba	haberle	 llenado	el	 tanque…	pero	era	 la	última
vez	que	alguien	le	había	visto.	Por	supuesto.	Farr	había	tomado	el	camino	de
Ballystrand;	 el	 empleado	 de	 la	 gasolinera	 le	 había	 visto	 abandonar	 la	 ruta
principal	 y	 tomar	 la	 que	 nacía	 a	 trescientos	 metros	 del	 punto	 donde	 había
repostado.	 Pero	 casi	 enseguida,	 las	 colinas	 rocosas	 habían	 ocultado	 el
vehículo	y	no	se	le	había	vuelto	a	ver.

El	camino	terminaba	en	Ballystrand,	estaba	claro,	salvo	el	pequeño	trozo
que	conducía	a	la	casa	de	la	colina.	Pero	era	imposible	seguir	más	adelante,	a
menos	que	se	caminase	a	pie.

El	 viajero	 dio	media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 su	 automóvil.	 Entonces	 fue
cuando	vio	a	la	mujer	y	al	perro,	y	le	pareció	que	ambos	acababan	de	surgir
de	las	entrañas	de	la	tierra,	como	impulsados	por	un	conjuro.

*	*	*

El	perro	era	enorme,	completamente	negro	y	de	orejas	tan	picudas	como
puñales.	 Por	 contraste,	 las	 fauces,	 terribles,	 ominosas,	 eran	 de	 un	 intenso
color	 escarlata.	 Aunque	 gruñía	 sordamente,	 permanecía	 quieto,	 sujeto	 a	 la
traílla	por	la	mujer.

Ella	era	de	buena	estatura	y	formas	generosamente	redondeadas,	pero,	al
mismo	 tiempo,	esbelta	y	de	agradable	 figura.	Tenía	el	pelo	dorado,	 largo,	y
vestía	chaquetón,	pullover,	pantalones	y	botas	de	media	caña.

—Señora…	—dijo	el	viajero.
—Sin	duda,	se	dirige	usted	a	Ballystrand.
—Sí,	señora.	Me	había	apeado	para	contemplar	el	paisaje…	Perdón,	creo

que	debo	presentarme:	Bradford	Lane,	de	Boston.
—Soy	Brunilde	Schwarzberg	—contestó	ella—.	Resido	en	la	casa	del	otro

lado	 del	 valle.	 Pero	 temo	 que	 no	 podrá	 seguir	 adelante,	 señor	 Lane;	 la
carretera	termina	en	Ballystrand.

—Es	que,	precisamente,	me	dirijo	a	Ballystrand,	señora.
—Ah	—dijo	la	joven—.	Bien,	no	sé	cómo	se	arreglará;	en	la	aldea	no	hay

posada	o	nada	que	se	le	parezca…	¿Tiene	conocidos	allí?
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—No,	 señora.	 —A	 Lane	 le	 pareció	 que	 ella	 le	 estaba	 sometiendo	 a
interrogatorio—.	Verá,	es	que…

—Si	es	así,	 le	ruego	no	se	quede	en	Ballystrand	después	de	la	puesta	de
sol	—le	interrumpió	Brunilde.	Hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	tiró	del
perro—.	Vamos,	Black	Ghost.

Lane	alargó	una	mano	en	dirección	a	la	joven,	pero,	cuando	se	quiso	dar
cuenta,	 ella	 y	 el	 enorme	 can	 habían	 desaparecido	 en	 la	 espesura.	 Lane	 se
quedó	con	la	boca	abierta.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 abandonar	 Ballystrand	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol?
¿Acaso	 ella	 era	 la	 dueña	 del	 pueblo	 y	 sus	 habitantes	 la	 obedecían	 como
vasallos	de	los	tiempos	feudales?

Y	 el	 perro…	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 los	 formidables	 caninos,	 como
agujas	de	marfil	durísimo,	que	podían	quebrar	y	destrozar	un	cuello	humano
con	una	sola	dentellada.	El	nombre,	Black	Ghost,	era	ciertamente	apropiado.
Sí,	parecía	un	fantasma	negro.

Meneó	la	cabeza	y	consultó	el	reloj.	Aún	no	había	dado	la	una	de	la	tarde.
Si	 tenía	 que	 obedecer	 el	mandato	 de	 Brunilde	 Schwarzberg,	 le	 quedaba	 de
tiempo	hasta	las	cinco	y	media,	aproximadamente.

Volvió	al	coche	y	se	dejó	deslizar	por	 la	pendiente,	hasta	hallarse	en	las
inmediaciones	de	las	primeras	casas.

*	*	*

Una	hora	más	tarde,	se	detuvo	en	el	otro	extremo	de	la	población,	perplejo
y	desconcertado.	Guardó	la	fotografía	de	su	amigo.

Nadie	le	había	visto.	A	lo	que	parecía,	Jim	Farr	no	había	llegado	nunca	a
Ballystrand.	Aquello	era	imposible.	Jim	era	un	tipo	inconfundible;	aunque	no
era	 muy	 alto,	 tenía	 unos	 hombros	 anchísimos	 y	 un	 rostro	 de	 luchador
profesional,	si	bien	no	tenía	nada	que	ver	con	aquel	deporte	ni	mucho	menos
era	su	profesión.	Jim	era	agrimensor	y	muy	competente.	Pero,	además,	tenía
un	 carácter	 tremendamente	 abierto,	 jovial,	 dispuesto	 a	 entablar	 amistad	 con
cualquiera	y	en	cualquier	momento,	con	un	humor	excelente	y	una	simpatía
arrolladora,	que	hacía	olvidar	la	fealdad	de	su	cara	a	los	pocos	momentos	de
haber	iniciado	una	conversación	con	él.	Por	eso,	Laura,	su	esposa,	estaba	tan
enamorada	como	el	primer	día	en	que	se	conocieron.

No,	Jim	Farr	no	era	un	sujeto	de	gris	apariencia,	un	ser	anónimo	como	se
ven	a	miles	en	las	grandes	ciudades,	todos	vestidos	idénticamente,	entrando	a
trabajar	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 saliendo	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 con
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aspecto	de	hormigas	más	que	de	seres	humanos.	Jim	era	muy	distinto	a	todos,
y	el	que	le	veía	una	sola	vez,	el	que	cambiaba	unas	cuantas	palabras	con	él,	ya
fuese	hombre	o	mujer,	no	le	olvidaba	jamás.

Y	 allí,	 en	 aquella	 pequeña	 población,	 que	 escasamente	 tendría	 cien
habitantes	—«y	puede	que	exagere»,	pensó—,	nadie	había	visto	a	su	amigo.

De	pronto,	oyó	una	risita	a	sus	espaldas	y	se	volvió.
—Se	siente	desconcertado	—dijo	la	mujer.
Lane	 la	 contempló	 durante	 unos	 segundos.	 Era	 pelirroja,	 de	 senos

exuberantes,	 y	 vestía	 una	blusa	muy	 ceñida,	 con	 amplio	 escote	 redondo,	 de
color	 rojo	 fuego,	 y	 falda	 multicolor.	 Los	 zapatos	 eran	 de	 tacón	 alto,	 más
propios	para	asistir	a	una	fiesta	que	para	pasearse	por	aquella	diminuta	aldea.

—¿Cómo	lo	sabe,	señora?	—preguntó.
—Le	he	estado	observando	mientras	iba	de	puerta	en	puerta.	Si	ha	venido

a	vender	alguna	cosa,	pierde	el	tiempo;	nadie	le	comprará	siquiera	una	caja	de
fósforos.

—No	soy	vendedor,	señora…
—Wood,	 Martha	 Wood.	 Pero	 puede	 llamarme	 Martha	 a	 secas,	 para

escándalo	y	horror	de	los	vecinos	de	este	asqueroso	poblacho.	Entre	y	tomará
una	copa,	forastero.

Intrigado,	Lane	siguió	a	la	mujer.	Su	asombro	fue	enorme	al	ver	que	en	la
sala	había	un	pequeño	mostrador.	Ella	pasó	al	otro	lado	y	llenó	dos	vasos.

—Voy	a	brindar	por	el	primer	cliente	que	entra	en	mi	casa,	en	seis	meses
—dijo—.	Por	supuesto,	forastero,	invita	la	casa.

El	viajero	sonrió	también.
—Me	llamo	Bradford	Lane,	pero	todos	me	llaman	Brad,	Martha.
Ella	le	dio	un	vaso	y	levantó	el	suyo.
—Salud,	cliente	—rió.
Los	 senos	 se	 movieron	 con	 las	 risas.	 Lane	 calculó	 la	 edad	 de	 Martha:

treinta	y	dos	años,	con	muchísima	experiencia.
Después	de	tomar	un	trago,	dijo:
—Por	lo	visto,	me	quedaba	una	casa	sin	preguntar	por	un	amigo.	Se	llama

Jim	Farr,	Martha.
Dejó	 la	 fotografía	 encima	 del	 mostrador	 y	 ella	 la	 examinó	 con	 gran

atención.
—No	lo	he	visto	en	los	días	de	mi	vida	—contestó—.	¿Qué	le	pasa	a	su

amigo?
—Vino	aquí	hace	seis	semanas	y	no	ha	vuelto	a	su	casa.
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—Lo	 siento,	 Brad.	Me	 gustaría	 poder	 ayudarle,	 pero,	 de	 verdad,	 no	 he
visto	nunca	a…	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

—Jim	Farr,	Martha.
Ella	le	devolvió	la	fotografía.
—¿Dijo	que	venía	aquí?
—Sí.	Se	lo	dijo	a	su	esposa…
—Tal	vez	la	engañó.
—Estaban	 muy	 enamorados.	 Farr	 era	 incapaz	 de	 mentir	 a	 su	 mujer,	 ni

siquiera	por	la	cosa	más	nimia.	Si	dijo	que	venía	a	Ballystrand,	es	que	hizo	el
viaje,	se	lo	garantizo.

Martha	se	encogió	de	hombros.
—Puede	 que	 no	 llegase…	 Pudo	 sufrir	 un	 accidente.	 Imagínese	 que	 se

quema	el	coche	y	que	su	cuerpo	resulta	inidentificable…
—Hemos	tenido	en	cuenta	esa	posibilidad.	Jim	tomó	gasolina	a	la	salida

de	 Goorman	 City.	 Se	 le	 vio	 enfilar	 el	 coche	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 a
Ballystrand.	 Aunque	 el	 coche	 hubiera	 ardido	 por	 completo,	 su	 esqueleto
habría	resultado	 inconfundible.	Además,	en	un	automóvil	quemado,	siempre
quedan	 elementos	 que	 permiten	 identificar	 a	 su	 dueño,	 las	 placas	 de	 la
matrícula	en	relieve,	el	número	del	motor…

—Sí.	Lo	sé.
—Bien,	sólo	me	queda	un	sitio	por	preguntar:	la	casa	de	la	colina.
—¡Ah!	—murmuró	Martha	pensativamente.
—Me	he	encontrado	con	la	dueña.	Estaba	dando	un	paseo	con	el	perro.
—Es	guapa,	¿verdad?
—Sí,	mucho.	Pero	me	dijo	 algo	que	me	 está	 intrigando	desde	 entonces.

¿Por	qué	debo	marcharme	de	Ballystrand	antes	de	la	puesta	de	sol?
—Muy	 sencillo:	Brunilde	Schwarzberg	 es	 la	 dueña,	 no	 sólo	 del	 pueblo,

sino	 de	 todas	 las	 tierras	 que	 lo	 circundan,	 en	 una	 extensión	 de	 casi	 cuatro
kilómetros,	contando	su	casa	como	centro.

Lane	se	quedó	boquiabierto.
—Es…	parece	increíble…
Martha	sonrió.	Acodada	en	el	mostrador,	hacia	una	deliberada	exhibición

de	sus	atractivos	corporales.
—¿Verdad	que	sí?
—Asombroso	—comentó	 Lane—.	 Bien,	 de	 todos	 modos,	 iré	 a	 verla…

aunque,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 espero	 ya	 de	 antemano	 una	 respuesta
negativa.

—Sí,	seguro.	Ah,	por	favor,	aguarde	unos	minutos.
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Martha	entró	en	el	interior	de	la	casa.	Lane	encendió	un	cigarrillo	y	esperó
pacientemente.	Ella	volvió	a	salir	poco	después,	con	un	papel	en	la	mano,	que
puso	delante	del	viajero.

En	silencio,	atónito,	Lane	leyó:

Esta	 noche	 hay	 luna	 llena.	 Venga	 después	 de	 las	 diez,	 por	 el	 sendero	 que
empieza	a	pocos	metros	de	la	colina	que	hay	inmediatamente	antes	de	llegar	a	la
ciudad.	Nadie	le	verá,	se	lo	aseguro.	No	llame;	yo	estaré	aguardándole.

Lane	cambió	una	mirada	con	 la	mujer	y	asintió	silenciosamente.	Martha
sacó	un	fósforo	y	quemó	el	mensaje.

—¿Otro	trago,	forastero?	—sugirió.
—No,	gracias;	con	uno	tengo	bastante.	Gracias	por	su	amable	invitación,

Martha.
—Ha	sido	un	placer,	Bradford.
Lane	salió	a	la	calle.	Estaba	desierta.
No	 se	 veía	 a	 nadie	 fuera	 de	 sus	 casas.	 No	 había	 siquiera	 chiquillos

jugando,	 ni	 perros	 que	merodeasen	 por	 las	 inmediaciones.	 A	 no	 ser	 por	 el
humo	 que	 salía	 de	 algunas	 chimeneas,	 hubiérase	 dicho	 que	Ballystrand	 era
una	ciudad	muerta.

Luego	volvió	la	vista	hacia	la	colina,	en	donde	la	casa	apenas	si	se	veía,
oculta	 por	 la	 frondosa	 arboleda	 que	 la	 rodeaba.	 Tras	 unos	 segundos	 de
indecisión,	echó	a	andar	en	busca	de	su	coche.
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CAPÍTULO	II

Martha	había	tenido	razón.	La	luna	le	hizo	más	fácil	el	viaje	a	través	del
bosque.	 Tuvo	 que	 dar	 un	 rodeo	 de	más	 de	 un	 kilómetro,	 pero	 era	 joven	 y
estaba	habituado	al	ejercicio	físico.

El	coche	había	quedado	escondido,	fuera	del	camino.	No	lo	encontrarían
fácilmente,	calculó.

Llegó	 a	 casa	 de	 Martha	 casi	 desde	 el	 extremo	 opuesto.	 Cuando	 se
acercaba,	 vio	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 posterior.	 Una	 blanca	mano	 se	movió,
llamando	su	atención.	Lane	giró	a	su	izquierda	y	se	acercó.	La	misma	mano
agarró	 una	 de	 las	 suyas	 y	 tiró	 de	 él	 hacía	 dentro.	 Al	 cerrarse	 la	 puerta,
sobrevino	una	total	oscuridad.

Entonces,	para	asombro	suyo,	sintió	que	una	boca	buscaba	vorazmente	la
suya.	 Por	 un	 momento,	 se	 sintió	 perplejo.	 ¿Sólo	 para	 eso	 le	 había	 citado
Martha?	Los	hermosos	senos	de	la	mujer	presionaron	contra	su	pecho.	Ella	se
apretó	 fuertemente,	 de	 modo	 que	 los	 dos	 cuerpos	 quedaron	 estrechamente
pegados.	 La	 boca	 de	 Martha	 actuaba	 excitantemente.	 Lane	 pensó	 que	 era
relativamente	pronto.	Habría	tiempo	para	hablar.

—¿Hemos	de	seguir	aquí	toda	la	noche?	—preguntó	en	voz	baja.
Ella	sonrió	en	las	tinieblas.
—Ven	 —dijo.	 Agarró	 su	 mano	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 el	 piso	 superior.

Entonces,	al	encenderse	la	luz,	Lane	pudo	orientarse	mejor.
Martha	cerró	la	puerta	del	espacioso	dormitorio	con	doble	vuelta	de	llave.

Lane	observó	que	vestía	un	simple	camisón	y	un	peinador,	muy	transparentes
las	dos	prendas.	La	rojiza	cabellera	estaba	completamente	suelta.	Los	labios,
húmedos,	entreabiertos,	eran	una	invitación	que	no	se	podía	resistir.

Avanzó	hacia	ella	y	le	quitó	el	peinador.	Martha	suspiró	largamente.
—Todavía	llevo	demasiada	ropa	puesta	—murmuró.
—Yo	también	—sonrió	Lane.
La	luz	se	apagó	segundos	después.	Durante	largo	rato,	no	se	oyeron	en	la

estancia	 sino	 jadeos,	 murmullos,	 suspiros,	 quejas,	 gemidos	 de	 placer…	 Al
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cabo	de	mucho	tiempo,	sobrevino	una	pausa	de	silencio.
Martha	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 levantó.	 Impúdicamente	 desnuda,	 pero,	 al

mismo	tiempo,	actuando	con	entera	naturalidad,	llenó	dos	copas	y	volvió	a	la
cama,	sentándose	en	el	borde.	Sus	ojos	eran	aún	dos	brasas	ardientes.

—No	me	engañé	contigo	—dijo.
—Gracias.	 Tú	 también…	 Pero,	 dime,	 ¿me	 has	 hecho	 venir	 únicamente

para	combatir	tu	soledad?
—No.	No	quería	que	oyeran	lo	que	tenía	que	decirte.
—¿Cómo?
—Brunilde	se	entera	en	el	acto	de	todo	lo	que	se	dice	y	se	habla	en	cada

una	de	 las	casas	de	Ballystrand	—contestó	Martha	sorprendentemente—.	Es
más,	 desde	 la	 colina,	 puede	 vigilar	 a	 los	 vecinos,	 por	medio	 de	 un	 potente
catalejo.	Seguro	que	te	vio	entrar	en	mi	casa.	Lo	que	te	dije	entonces,	como
puedes	imaginarte,	no	tenía	nada	de	particular.

—Entonces,	por	eso	escribiste	la	nota…
Martha	se	echó	a	reír.
—No	 creo	 que	 sus	 micrófonos	 sean	 tan	 sensibles	 como	 para	 captar	 el

rasgueo	 de	 una	 pluma	—contestó	 alegremente—.	 Y,	 por	 fortuna,	 no	 tiene
instalados	circuitos	de	televisión.

—Pero	¿por	qué	diablos	tiene	que	vigilar	a	los	habitantes	de	la	aldea?	—
exclamó	el	joven.

—A	 mí	 también	 me	 gustaría	 saberlo	 —murmuró	 ella—.	 En	 el	 fondo,
pienso	que	es	cosa	del	viejo	Hirtsch.	¿Lo	has	visto?

—Sí.	 Estuve	 en	 su	 casa	 y	 ella	 misma	 me	 lo	 presentó.	 Me	 parece	 un
anciano	excéntrico	y	un	tanto	chiflado…

—Le	calificas	con	benevolencia.	Es	un	demonio.
—Bueno,	pero	¿se	puede	saber	qué	pasa	aquí?
—No	 lo	 sé	 con	 certeza,	 Brad.	 Sólo	 puedo	 decirte	 que	 de	 cuando	 en

cuando,	viene	alguien	y	desaparece.	Nunca	se	vuelve	a	saber	de	él.	Tu	amigo
Jim	 Farr	 fue	 uno	 de	 esos	 desgraciados,	 de	 los	 que	 no	 se	 ha	 encontrado
siquiera	un	botón	de	la	chaqueta.

*	*	*

Durante	 unos	 segundos,	 Lane	 se	 sintió	 terriblemente	 consternado.	 Así
pues,	las	sospechas	de	Laura	Farr	se	habían	confirmado.	¿Qué	horrible	muerte
había	sufrido	Jim?

—Explícate,	Martha,	por	favor	—rogó.
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—Lo	primero	que	 tienes	que	entender	es	mi	situación	en	este	pueblo	—
respondió	ella—.	A	mí	no	me	gustaba	demasiado,	pero	pensé	que	éste	podía
ser	un	buen	negocio.	Me	equivoqué	rotundamente.

—¿Por	qué?
—Ella	no	quería	que	hubiese	aquí	una	taberna.	Nos	vimos	una	sola	vez	y

le	dije	que	no	tenía	derecho	a	prohibirme	ninguna	clase	de	negocio.	Brunilde
insistió	en	que	la	casa	le	pertenecía	y	que	podía	prohibirme	abrir	una	taberna.
Si	 yo	 hubiera	 sido	 uno	 de	 esos	 acobardados	 vecinos,	me	 habría	 aguantado,
pero	 tengo	mi	 genio	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a	 pleitear.	 Eso	 pareció	 asustarle;	 los
periódicos,	más	o	menos,	hubiesen	dado	noticias	sobre	este	pleito,	aunque	lo
hubiese	 perdido	 yo,	 y	 lo	 que	 menos	 quiere	 Brunilde	 es	 publicidad,
¿entiendes?

—Sí,	desde	luego.	Continúa,	por	favor.
—Mi	 hermano	 había	 vivido	 en	 esta	 casa,	 pero	 murió.	 Yo	 heredé	 los

escasos	bienes	que	tenía	y	algunos	cientos	de	dólares,	depositados	en	el	único
Banco	 de	 Goorman	 City.	 Vine	 aquí,	 trajeron	 los	 elementos	 necesarios…	 y
después	de	mi	primera	y	única	entrevista	con	Brunilde,	no	ha	entrado	un	solo
cliente	en	la	taberna.	A	excepción	de	Jim	Farr,	que	estuvo	tomando	una	copa
y	se	encaminó	 luego	a	 la	mansión.	Así	es	como	llamamos	aquí	a	 la	casa	de
Brunilde.

—Diríase	que	ella	ha	prohibido	a	los	vecinos	hacerte	el	menor	gasto.
—Exactamente.	 Pero	 yo	 también	 soy	 terca	 y	 resisto.	Tarde	 o	 temprano,

tendrá	que	ceder.
—Bueno,	 pero	 ¿qué	 hacen	 los	 hombres	 que	 no	 se	 sublevan	 contra	 esa

prohibición?	Parece	de	los	tiempos	de	Al	Capone…
—Son	 unos	 gallinas.	 —Martha	 rió	 nerviosamente—.	 Y	 las	 mujeres,

ciertamente,	 no	 son	 más	 animosas.	 ¿Las	 has	 visto	 cómo	 se	 visten?	 Trajes
severos,	telas	oscuras,	rostros	perpetuamente	serios,	sin	sonrisas…	Y	no	hay
un	solo	niño	en	Ballystrand.

Lane	dio	un	respingo.
—¿Por	qué?
—Las	casas	son	de	Brunilde.	El	contrato	de	arrendamiento	especifica	que

quedará	resuelto	si	el	matrimonio	ocupante	tiene	un	niño.	No	alquila	casas	a
una	pareja	con	chiquillos.

—Entonces,	¿qué	hace	esa	gente?
—Trabaja	 en	 los	 campos,	 que	 también	 son	 de	 Brunilde.	 Les	 paga	 un

sueldo,	descuenta	el	importe	de	la	renta	de	la	casa…

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Como	en	los	tiempos	medievales.	Sólo	le	falta	tener	poder	sobre	la	vida
y	la	muerte	de	sus	vasallos.

—A	 veces,	 pienso	 que	 es	 así	—respondió	Martha	 sombríamente—.	 De
otro	modo,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	haya	 aparatos	 de	 escucha	 en	 cada	una	de
ellas?

—Puede	haber	uno	en	este	dormitorio…
—Si	 lo	 hay,	 lo	 tengo	 interferido.	 Hace	 un	 par	 de	 meses,	 fui	 a	 Boston,

busqué	a	un	viejo	conocido,	experto	en	el	tema,	y	le	expliqué	que	sospechaba
eran	 espiadas	 mis	 conversaciones.	 Entonces,	 me	 dio	 un	 aparato	 que	 tengo
instalado	en	el	dormitorio,	pero	no	en	el	bar,	para	que	ella	no	sospeche.

—Y	por	ese	medio,	domina	a	todos	los	vecinos.
—Sí,	 francamente,	 no	 comprendo	 por	 qué	 se	 comportan	 con	 tanta

docilidad,	como	borregos.	Yo	no	soy	como	ellos…	pero	tampoco	vivo	mucho
mejor.	Un	día	me	hartaré	y	enviaré	todo	esto	al	diablo…

Lane	se	dijo	que	había	errado	los	cálculos.	En	Ballystrand	no	había	cien
personas,	ni	mucho	menos.	El	máximo	eran	cuarenta,	 suponiendo	a	dos	por
casa,	ya	que	había	unas	veinte	casas.	Si	se	tenía	en	cuenta	que	Martha	vivía
sola,	la	cifra	aún	resultaba	más	reducida.

—Pero	¿tiene	esto	algún	objeto?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 Ella	 es	 una	mujer	 terriblemente	 enérgica,	 aunque	 sospecho

que	Hirtsch	lo	es	más	todavía	y	la	domina	con	su	poder,	mental,	mágico	o	lo
que	 sea.	Lo	 único	 que	 sé	 decirte	 es	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 celebran
algunas	fiestas	en	la	Mansión	y	acuden	todos	los	habitantes	de	Ballystrand.

—Ah,	celebra	fiestas…	Algún	banquete	—sonrió	Lane.
—Seguro,	aunque	yo	no	he	asistido	a	ninguna.	—Martha	se	echó	a	reír	y

sus	pechos	palpitaron	y	bailaron	alborotadamente—.	No	me	considera	digna
de	llamarme	su	invitada	—añadió.

—¿Cuándo	se	celebran	las	fiestas?
—No	hay	fecha	fija.	Que	yo	sepa,	la	última	fue	hará	unas	cinco	semanas,

aproximadamente.	Lo	mandó	ella	y	 todos	obedecieron.	Yo	 la	he	apodado	 la
«Dama	de	Hierro».	Puede	ser	muy	hermosa,	pero	tiene	el	corazón	de	metal,
Brad.	Así	se	explica	que	su	hermana	la	abandonase	hace	algunos	años.

—Ah,	tiene	una	hermana…
—Yo	 no	 la	 he	 conocido,	 pero,	 por	 lo	 poco	 que	 he	 podido	 averiguar,

abandonó	 la	 Mansión,	 harta	 de	 sentirse	 continuamente	 dominada	 por
Brunilde.	 Imagínate	 qué	 clase	 de	 mujer	 debe	 de	 ser,	 que	 hasta	 su	 propia
familia	la	abandona.
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—Sí,	 tiene	 un	 carácter	 de	 hierro	 —convino	 Lane—.	 Pero	 ¿cómo	 lo
supiste?

Martha	soltó	una	risita.
—Sólo	pude	lograrlo	en	una	ocasión	y	uno	de	los	hombres	del	pueblo	se

escapó	 por	 la	 noche	 para	 venir	 a	 pasar	 un	 rato	 conmigo.	 Me	 dijo	 muchas
cosas,	prácticamente,	todo	lo	que	yo	te	he	contado.	Pero	ya	no	ha	vuelto	más.

—¿Por	qué?
—Se	marchó	de	Ballystrand	a	los	dos	días.
—Y	su	esposa,	¿qué	dice?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Sigue	viviendo	en	la	casa,	como	si	nada	hubiera	pasado	—respondió.
—¿Crees	que	sería	interesante	que	yo	hablase	con	ella?
Martha	hizo	un	gesto	ambiguo.
—No	 sé	 si	 conseguirás	 nada,	 pero	 por	 intentarlo,	 nada	 se	 pierde.	 El

nombre	 es	 Abigail	 Crandall.	 Cada	 casa	 tiene	 un	 número.	 El	 suyo	 es	 el
dieciséis.	 —Miró	 a	 Lane	 y	 sonrió—.	 Eres	 un	 buen	 mozo.	 Quizá	 consigas
soltar	la	lengua	de	Abigail.

—Lo	intentaré.
Entonces,	 Martha	 volvió	 a	 sonreír	 y	 se	 inclinó	 hacia	 su	 huésped.	 Los

brazos	de	Lane	asieron	los	redondos	hombros	de	la	pelirroja,	atrayéndola	de
nuevo	hacia	sí.	Martha	cayó	de	nuevo	sobre	él,	murmurando	frases	ardientes,
terriblemente	excitantes…	De	nuevo	se	apagó	la	luz.

*	*	*

El	perro	dio	un	par	de	saltos	más	y	se	paró	junto	al	coche	escondido	entre
la	 maleza.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 Brunilde	 y	 su	 acompañante	 examinaron	 el
vehículo	con	toda	atención.

—Sí,	es	el	suyo	—dijo	Brunilde,	pasados	unos	momentos.
—Entonces,	volvió	al	pueblo…	por	ese	sendero	—declaró	el	hombre.
Brunilde	sujetaba	a	Black	Ghost,	que	se	agitaba	nervioso	e	impaciente.
—Parece	seguro,	Joachim.
—Entonces,	le	esperaremos…
—No	—contradijo	 ella	 vivamente—.	Nos	 interesa	 saber	más	 adónde	 ha

podido	ir.
—Yo	me	lo	imagino	sin	dificultad,	Brunilde.
—También	yo.	Pero,	de	todos	modos,	vamos	a	confirmarlo.
Joachim	Hirtsch	se	acercó	al	coche.
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—Voy	a	dejarle	sin	aire	un	par	de	ruedas…
—No	—prohibió	 ella—.	 Se	 daría	 cuenta	 de	 que	 hemos	 estado	 aquí.	 Es

mejor	que	se	marche	sin	sospechar	nuestra	presencia.
—Está	bien.	Me	pregunto	cómo	ha	sabido	que	debía	volver	al	pueblo…
—Ella	le	habrá	dicho	algo.	Tal	vez	se	lo	escribió	en	un	papel.	Por	eso	no

pudimos	escucharlo.
—Sí,	muy	probable.	¿Seguimos?
Brunilde	 asintió.	 Black	 Ghost	 arrancó	 por	 el	 sendero,	 olfateando

continuamente.	Hirtsch	sonreía;	no	se	podía	luchar	contra	las	facultades	de	un
animal.

Media	hora	más	tarde,	Black	Ghost	empezó	a	gruñir	sordamente.	Brunilde
lo	 detenía	 con	 la	 traílla.	 El	 perro	 quería	 dirigirse	 hacia	 la	 casa	 de	 Martha
Wood,	pero	cuando	ella	le	dio	una	orden,	Black	Ghost	se	tendió	en	el	suelo.

—Ahora	ya	lo	hemos	comprobado	—dijo.
—Muy	bien,	Brunilde.	Tendríamos	que	hacer	algo,	¿no	te	parece?
—Dejemos	que	se	marche	del	pueblo.	De	todos	modos,	ella	no	ha	podido

contarle	mucho.	Realmente,	no	sabe	nada.
—Muy	bien	—repitió	Hirtsch.
A	un	par	de	cientos	de	pasos,	Hirtsch,	inopinadamente,	abrazó	a	la	mujer

y	acarició	con	manos	ansiosas	sus	bellos	senos.	Brunilde	pareció	sorprenderse
en	el	primer	instante.

—¿Aquí?
—Cualquier	sitio	es	bueno	—contestó	él	roncamente.
Brunilde	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda.
—Quieto,	Black	Ghost	—ordenó.
El	animal	permaneció	inmóvil,	mientras	los	humanos	se	revolcaban	sobre

la	hierba,	poseídos	por	un	incontenible	frenesí	sensual.
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CAPÍTULO	III

La	mujer	 era	 todavía	 joven	y	atractiva.	Su	 rostro,	 sin	embargo,	 aparecía
inexpresivo,	 limpio	 de	 todo	 maquillaje,	 sin	 mostrar	 el	 menor	 signo	 de
hostilidad	o	amistoso	hacia	el	forastero	que	había	llamado	a	su	puerta.

—Señora	Crandall	—dijo	el	forastero.
—Sí…
—Soy	Bradford	Lane.	Querría	hablar	con	su	esposo…
—Lo	siento,	no	está.
—¿Puede	decirme	cuándo	volverá?
—No.
—¿Tampoco	sabe	adónde	fue?
—No.
—Es	curioso.	Pensé	que	usted	sabría	algo…
—No,	no	sé	nada.
—Se	marchó	de	casa	y	no	le	dijo	adiós.
—Exactamente.
—Pero	¿no	tiene	la	menor	idea	del	lugar	al	que	pudo	dirigirse?
—No,	lo	siento	mucho.
Lane	fijó	la	vista	en	el	todavía	agraciado	rostro	de	la	señora	Crandall.	¿A

qué	o	a	quién	temía	aquella	mujer?
—De	veras,	me	interesaría	tantísimo	hablar	con	él…
Por	 un	 segundo,	 Abigail	 pareció	 que	 iba	 a	 humanizarse,	 a	 confiarse	 al

forastero.	Pero	casi	en	el	acto,	recobró	su	expresión	estólida	e	indiferente.
—Lo	lamento	muchísimo,	señor	Lane.	Adiós.
La	puerta	de	la	casa	se	cerró.	Lane	estuvo	inmóvil	un	momento	y	luego	se

encaminó	hacia	la	taberna	que	no	tenía	clientes.
Martha	estaba	apoyada	indolentemente	en	el	umbral	de	la	puerta	y	sonrió

al	verle	acercarse.
—¿No	te	vieron	marchar?	—preguntó.
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—No	lo	creo	—respondió	él—.	Todavía	era	de	noche…	He	dormido	unas
horas	en	el	parador	que	hay	en	la	estación	de	servicio	de	Goorman	City	y	he
vuelto	al	pueblo.

Lanzó	una	mirada	hacia	la	casa	de	la	colina.
—Quizá	vuelva	pronto	—añadió.
—Ya	sabes	el	camino	—sonrió	ella.
—Procuraré	aliviar	tu	soledad,	aunque,	dime,	¿no	hay	otro	hombre…?
—Me	casé	 a	 los	 diecinueve	 años.	El	 divorcio	 llegó	 dos	 después.	No	 he

querido	tentar	la	suerte	de	nuevo.
—Tal	vez	te	encuentras	mejor	así.
—Sí,	seguro.	Vuelve	pronto,	querido.
—Procura	tener	noticias	para	mí,	encanto.
—Descuida.	Buen	viaje.
Lane	regresó	a	su	coche	y	emprendió	el	camino	de	vuelta.	Aquella	misma

tarde,	estaba	en	casa	de	Laura	Farr.
—Lamento	decirte	que	las	noticias	no	son	buenas	—dijo,	después	de	los

primeros	saludos.
Laura,	 más	 hermosa	 con	 el	 dolor	 que	 atenazaba	 su	 ánimo,	 hizo	 un

esfuerzo	por	mantener	la	serenidad.
—¿Crees	que	debo	dar	por	perdida	toda	esperanza?
—Aún	no	tenemos	una	prueba	definitiva…
—Jim	no	 habría	 dejado	 pasar	 seis	 semanas	 sin	 una	 carta,	 un	 telegrama,

una	 llamada	 telefónica…	 No	 era	 su	 costumbre,	 Brad.	 Jamás	 se	 hubiera
comportado	de	esa	forma	y	tú	lo	sabes	bien.

Lane	asintió.	Laura	decía	la	verdad.	Si	había	un	hombre	enamorado	de	su
esposa,	era	Jim	Farr.

—¿Crees	que	debo	insistir	en	la	Policía?	—preguntó	ella,	 tras	una	ligera
pausa.

—Creo	que	no	 serviría	de	nada	—repuso	Lane—.	Yo,	personalmente,	y
no	sólo	por	Jim,	estoy	interesado	en	lo	que	sucede	en	Ballystrand.	Deja	que
investigue;	 te	 tendré	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 llegue	 a	 averiguar.	 En	 aquel
pueblo,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 boca	 cerrada.	 Viven	 en	 una	 atmósfera	 de
miedo.	No	sé	qué	es	lo	que	sucede	exactamente,	pero,	créeme,	lo	averiguaré.

—Ojalá	lo	consigas	—dijo	Laura,	sonriendo	tristemente.
—Creo	que	 sí.	Aunque	nadie	 despega	 los	 labios,	 hay,	 sin	 embargo,	 una

persona	que	me	contó	muchas	cosas.	Yo	haré	indagaciones	mientras	tanto	en
el	 propio	 Boston.	 Es	 posible	 que	 ello	 me	 mantenga	 ocupado	 un	 par	 de
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semanas,	 pero	 al	 acabar	 ese	 plazo,	 regresaré	 a	 Ballystrand.	 Entonces,	 esa
persona	tendrá	más	informes	que	facilitarme.

*	*	*

El	teléfono	sonó	bruscamente,	sobresaltando	a	Martha,	que	dormitaba	en
una	butaca.	Se	levantó,	cruzó	la	sala	y	agarró	el	aparato.

—Señora	Wood	—dijo.
—Venga	a	la	Mansión	—ordenó	alguien.
Martha	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	he	de	obedecerla,	señora?
—Haga	lo	que	le	digo.	¿O	prefiere	que	le	envíe	a	Black	Ghost?
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Martha	 sabía	 que	 el	 perro	 estaba	 tan

perfectamente	amaestrado,	que	ella	podía	enviarlo	al	otro	lado	del	país,	con	la
orden	de	matar	a	una	persona,	segura	de	que	el	can	lo	haría	y	regresaría	luego
irremisiblemente.	 Pero	 casi	 peor	 que	 la	 amenaza	 del	 can	 era	 saber	 que	 en
Ballystrand	nadie	alzaría	una	sola	mano	para	ayudarla.

—Está	bien	—dijo—.	Iré	enseguida.
Martha	 colgó	 el	 teléfono.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 indecisión,	 fue	 a	 la

cocina	y	examinó	la	caja	de	los	cubiertos.	De	pronto,	recordó	algo	que	tenía
en	el	dormitorio	y	corrió	a	buscarlo.

Antes	de	salir	de	casa,	se	puso	medias,	con	una	faja	portaligas.	La	navaja
automática	quedó	oculta	en	el	refuerzo	de	una	de	las	medias.	La	falda	era	de
vuelo	muy	amplio.	Podría	sacar	el	arma	rápidamente,	en	el	momento	en	que
se	viese	amenazada.

Y,	si	tenía	que	matar	para	salvar	su	vida,	lo	haría	sin	vacilar.

*	*	*

El	hombre	era	ya	viejo	y	aparecía	escéptico	y	cansado	de	todo.	A	Lane	le
había	 costado	 casi	 dos	 semanas	 dar	 con	 él.	 Tobiah	 Miles	 había	 vivido	 en
Ballystrand	cincuenta	años	antes.	Su	memoria,	sin	embargo,	era	buena.

Lane	enseñó	unos	cuantos	billetes	de	veinte	dólares.	A	un	hombre	de	más
de	setenta	años,	acogido	a	la	beneficencia	pública	en	un	asilo,	le	iría	muy	bien
aquel	dinero	para	sus	pequeños	gastos.

—De	modo	que	se	interesa	por	la	Mansión	—dijo	Miles,	después	de	que
el	joven	hubiera	explicado	los	motivos	de	su	visita.
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—Así	es,	señor	Miles.	¿Qué	puede	usted	contarme	de	ese	pueblo?
—Ahora,	poca	cosa.	Hubo	un	tiempo	en	que	había	más	prosperidad.	Pero

cuando	llegaron	los	Schwarzberg,	se	acabó	la	paz	y	la	tranquilidad.
—Antes	no	vivían	allí…
—No,	 llegaron	 recién	 acabada	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Él	 era	 un

conde	alemán	y	había	logrado	salvar	una	enorme	fortuna	de	aquel	desastre.	Se
la	trajo	toda	al	país,	y	según	se	rumoreaba,	la	entró	ilegalmente,	aunque	no	sin
tapar	algunas	bocas.	Pero,	en	todo	caso,	ese	dinero	le	sirvió	para	comprar	todo
el	pueblo	y	las	tierras	del	contorno.

—¿Pudo	hacerlo?
—Claro.	Fue	comprando	casa	por	 casa	y	 terreno	por	 terreno.	El	 camino

que	lleva	hasta	allí	es	comunal	y	lo	adquirió	también	al	municipio.	Pero	eso
ocurrió,	ya	digo,	hace	más	de	cincuenta	años.

—¿Qué	sucedió	después?
—El	conde	llegó	con	su	esposa	y	el	hijo,	que	no	había	ido	a	la	guerra,	por

ser	 demasiado	 joven.	 El	 hijo	 se	 casó	 al	 llegar	 a	 una	 edad	 relativamente
avanzada	 y	 tuvo	 dos	 hijas.	 Para	 entonces,	 el	 conde	 y	 su	 mujer	 habían
fallecido.

—De	modo	que	el	hijo	del	conde	se	casó…
—Murió	 hace	 diez	 años,	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil,	 junto	 con	 su

esposa.	La	hija	mayor	heredó	todo,	antes	de	cumplir	veinte	años.
—¿Brunilde?
—Sí.
—¿Y	la	otra?
—No	lo	sé.	Se	llama,	si	vive,	Karoline.
—Señor	Miles,	dígame,	¿puede	existir…	quiero	decir,	si	es	lógico	suponer

que	en	la	Mansión	quede	todavía,	si	no	todo,	porque	han	pasado	muchos	años,
parte	del	tesoro	que	se	trajo	de	Alemania	el	conde	Schwarzberg?

—Yo	 diría	 que	 sí,	 pero	 ¿dónde	 está?	 —contestó	 Miles,	 enseñando	 al
sonreír	unas	encías	sin	dientes	apenas.

—Gracias.	En	su	opinión,	señor	Miles,	¿por	qué	se	marchó	Karoline	de	su
casa?

—La	 hija	 mayor,	 Brunilde,	 había	 heredado	 el	 genio	 de	 su	 padre.	 Es
dominante,	 no	 tolera	 que	 la	 contradigan	 en	 absoluto…	 Karoline	 era	 una
muchacha	sensible,	aunque	también	enérgica,	y	no	pudo	soportar	la	vida	bajo
una	mano	de	hierro.	Otra,	menos	resuelta,	se	habría	quedado	en	la	Mansión,
pero	ella	prefirió	marcharse.
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—Ya.	 Óigame,	 ¿por	 qué	 los	 vecinos	 de	 Ballystrand	 no	 quieren	 soltar
prende	acerca	de	lo	que	pasa	en	el	pueblo?

—Tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 ellos	 —respondió	 Miles—.	 ¡Hace	 tanto
tiempo	que	falto	de	allí!	Todo	lo	que	sé,	me	lo	contó	un	viejo	amigo	que	fue
hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 sus	 nietos.	 Pero	 no	 pudo
enterarse	más	 que	 generalidades	 sin	 importancia…,	 en	 fin,	 lo	 que	 usted	 ya
sabe.

Lane	sonrió.
—Señor	Miles,	no	sabe	cuánto	le	agradezco	sus	informes	—dijo.
—En	aquel	pueblo,	pasan	cosas	horribles	—gruñó	el	anciano—.	Trate	de

corregirlo.
—Lo	intentaré.
Lane	 abandonó	 la	 residencia.	 ¿Dónde	 podría	 encontrar	 a	 Karoline

Schwarzberg?
Empezó	a	preguntarse	por	la	conveniencia	de	volver	a	Ballystrand.	Aparte

de	 las	 noticias	 que	 podría	 darle	 Martha	 Wood,	 debía	 tener	 en	 cuenta	 los
agradables	momentos	que	podía	pasar	de	nuevo	con	la	ardiente	pelirroja.

Si,	era	una	aventura	que	merecía	la	pena	repetir,	se	dijo.

*	*	*

La	puerta	 se	abrió.	Martha	Wood	contempló	con	ojos	 turbios	al	hombre
que	estaba	en	el	umbral.

—¿Cuándo	me	sueltan?	—preguntó.
Hirtsch	 sonrió	 perversamente.	 Martha	 estaba	 en	 una	 habitación,

amueblada	someramente	con	una	cama,	una	silla	y	una	mesa.	Al	 lado	había
un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño.	 Las	 ventanas	 estaban	 aseguradas	 por	 sólidos
barrotes	 de	 acero	 templado,	 además	 de	 cristales	 blindados.	 Un	 sistema	 de
aireación	renovaba	la	atmósfera	del	calabozo,	de	modo	que	Martha	no	podía
pedir	auxilio	a	gritos.

Hirtsch	traía	en	las	manos	un	objeto	plano,	que	dejó	sobre	la	mesa.	Era	un
espejo	 que	media	 casi	 un	metro	 de	 superficie.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano.

—Mírate	—dijo.
Martha	 se	 puso	 torpemente	 en	 pie.	 La	 navaja	 automática	 no	 le	 había

servido	 de	 nada.	 Le	 dieron	 a	 beber	 un	 vino	 drogado	 y	 se	 había	 dormido,
despertándose	 en	 aquella	 habitación,	 de	 la	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 salir.	 Lo
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extraño	era	que,	a	partir	de	aquel	momento,	había	sentido	siempre	un	apetito
fenomenal.

Comía	como	nunca	lo	había	hecho	en	su	vida,	devorando	literalmente	las
abundantes	 bandejas	 cargadas	 de	 comida	 que	 le	 servían	 tres	 veces	 al	 día.
Martha	 no	 comprendía	 en	 absoluto	 por	 qué	 la	 trataban	 tan	 bien.	En	 ningún
momento	le	habían	dado	explicaciones	acerca	de	la	conducta	que	observaban
con	ella.

Después	de	dejar	el	espejo,	Hirtsch	entró	una	bandeja	con	comida.	Había
un	vaso	de	leche	y	se	lo	ofreció	a	la	joven.	Martha	lo	vació	de	un	solo	trago,
ávida,	vorazmente.

Se	acercó	al	espejo.	Un	grito	de	horror	surgió	de	sus	labios,	en	el	acto.
—No,	no	puede	ser…
Hirtsch	soltó	una	diabólica	carcajada.
—Eres	tú,	tú	misma	—dijo—.	Sólo	que	en	este	tiempo,	has	engordado	por

lo	menos	quince	kilos.
—Pero	 ¿por	 qué?	—Martha	 sentía	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Sabía

que	había	engordado,	 lo	notaba	en	 las	ropas;	sin	embargo,	no	se	había	dado
cuenta	 de	 su	 aspecto,	 hasta	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 La	 cara	 completamente
redonda,	monstruosa;	los	pechos	eran	repugnantemente	voluminosos;	no	tenía
cintura	 y	 el	 contorno	 de	 las	 caderas	 había	 aumentado	 de	 doce	 a	 quince
centímetros.

—¿Por	qué?	—insistió.
De	pronto,	sintió	que	se	le	entorpecía	la	mente.	Había	un	narcótico	en	la

leche	inserida	con	tanta	avidez.
—Dígame,	por	favor…	—suplicó.
Hirtsch	estaba	ya	en	la	puerta.
—A	los	animales	se	les	ceba	antes	de	la	matanza	—contestó.
En	medio	del	torpor	que	ya	sentía	invadir	su	mente,	Martha	comprendió	la

horrible	verdad	y	lanzó	un	terrible	alarido	de	espanto.	Fue	a	dar	un	paso	hacia
aquel	diabólico	sujeto,	pero,	de	repente,	todo	empezó	a	girar	a	su	alrededor	y
creyó	 que	 se	 hundía	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 donde	 reinaban	 las	 tinieblas
absolutas.	 El	 último	 sonido	 que	 percibió	 fue	 una	 carcajada,	 que	 le	 pareció
emitida	por	Satanás	en	persona.

Después,	todo	fue	silencio,	oscuridad…

*	*	*
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Desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	Abigail	Crandall	vio	las	puertas	que	se
abrían	 sin	 ruido	y	 las	 siluetas	 de	 los	 hombres	y	 las	mujeres	 que	 caminaban
hacia	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 hasta	 formar	 una	 silenciosa	 procesión,	 que
inmediatamente	 comenzó	 la	marcha	hacia	 la	 casa	de	 la	 colina.	Abigail,	 tras
una	ligera	vacilación,	abandonó	el	dormitorio	y	salió	de	la	casa,	alcanzando	la
cola	de	la	doble	fila.

Cuando	 la	 lúgubre	 comitiva	 hubo	 abandonado	 la	 población,	 Abigail
empezó	a	retrasarse.	Nadie,	por	otra	parte,	volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia
atrás.	Al	cabo	de	un	minuto,	Abigail	 salió	 fuera	del	camino	y	emprendió	 la
marcha	en	dirección	opuesta.

Eran	 más	 de	 siete	 kilómetros,	 pero	 no	 le	 importaba	 andar.	 Lo	 que	 sí
importaba	era	acabar	con	aquellos	terribles	sucesos.

*	*	*

Era	 todavía	 muy	 temprano	 y	 Bradford	 Lane	 se	 sintió	 extraño	 de	 que
alguien	 llamase	 al	 timbre	 de	 la	 puerta.	 La	 llamada	 se	 repitió	 varias	 veces,
hasta	 que,	 fastidiado,	 encendió	 la	 luz,	 ya	 que	 era	 todavía	 de	 noche,	 dejó	 la
cama	y,	en	bata	y	zapatillas	fue	a	abrir.

El	autor	de	la	llamada	era	un	repartidor	de	la	Western	Union.
—Telegrama	para	el	señor	Bradford	Lane	—dijo—.	¿Es	usted?
—Fastidiadamente,	sí	—contestó	el	joven.
Firmó	en	el	libro,	buscó	en	el	interior	de	la	casa,	regresó	con	un	dólar	y	se

lo	entregó	al	individuo.	Luego	cerrada	la	puerta,	rasgó	el	sobre	y	sacó	de	su
interior	el	despacho	telegráfico.

Era	 un	 mensaje	 muy	 breve,	 aunque	 altamente	 significativo.	 En	 un
principio,	Lane	creyó	que	era	Martha	la	autora,	pero	de	pronto	vio	su	error.

El	mensaje	decía:

Venga	inmediatamente.	Abigail	Crandall.
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CAPÍTULO	IV

Todavía	sudorosa,	jadeante	y	muerta	de	cansancio	por	la	caminata	que	se
había	dado,	Abigail	entró	en	su	casa	y	lanzó	sobre	una	silla	el	chaquetón	que
llevaba	puesto,	debido	a	la	frescura	del	ambiente	durante	la	noche.	Casi	en	el
mismo	instante,	sonó	el	teléfono.

Abigail	 miró	 el	 aparato	 horrorizada.	 El	 instinto	 le	 decía	 que	 no	 debía
atender	 la	 llamada,	 pero	 si	 no	 lo	 hacía,	 sospecharían	 de	 ella…	 Ya	 debían
sospechar,	al	notar	su	falta	de	asistencia	a	la	fiesta.

Lentamente,	alzó	el	teléfono	y	dijo:
—Soy	la	señora	Crandall.
—Venga	en	el	acto	—ordenó	alguien.
—¡No,	no	quiero	ir!
—Abigail,	he	enviado	a	un	mensajero	especial	para	que	le	acompañe.	Está

ya	en	la	puerta.	Puede	forzarla,	si	se	resiste	a	abrir.
En	 aquel	 momento,	 se	 oyeron	 las	 uñas	 de	 un	 perro	 que	 rascaba	 en	 la

madera	de	la	puerta.	Abigail	se	sintió	aterrorizada.
Podía	 escapar	 por	 la	 puerta	 trasera,	 pero	 Black	 Ghost	 la	 alcanzaría

inexorablemente.	No	podría	ser	más	rápida	que	el	animal,	aparte	de	que	ya	se
sentía	muy	 fatigada	 por	 la	 caminata.	 Pero,	 quizá,	 todo	 iba	 a	 quedar	 en	 una
reprimenda…	Apresuradamente	escribió	algo	en	un	papel	y	lo	escondió.

Sin	embargo,	podía	suceder	algo	peor	que	una	simple	reprimenda.	Fue	a
la	cocina,	cogió	un	cuchillo	y	lo	guardó	en	el	seno.	Los	golpes	del	can	eran
cada	vez	más	fuertes.	La	puerta	empezaba	ya	a	temblar.

Abigail	abrió.	Black	Ghost	le	enseñó	los	dientes.
—Estoy	lista	—dijo	ella.
Y	 echó	 a	 andar.	 El	 perro	 se	 emparejó	 a	 su	 lado,	 aparentemente	manso,

pero	era	en	realidad	un	centinela	que	la	vigilaba	inexorablemente.
Mientras	caminaba	Abigail	empezó	a	pensar	en	la	manera	de	sorprender	a

Black	Ghost.	 Si	 podía	derrotar	 al	 animal,	 la	 huida	 estaba	garantizada.	Todo
consistía	en	decidirse,	en	atacar	por	sorpresa…
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Lentamente,	 su	 mano	 derecha	 subió	 hasta	 el	 escote	 y	 buscó	 la
empuñadura	del	cuchillo.	Cualquiera	que	les	hubiera	visto	a	los	dos,	mujer	y
bestia,	habría	pensado	en	una	escena	sumamente	pacífica:	el	ama	y	el	perro
que	la	protegía.

Pero	no	era	tal;	el	perro	era	el	guardián	de	la	mujer.
De	repente,	Abigail	sacó	el	cuchillo.	Con	la	mano	izquierda,	intentó	asir	el

ancho	 collar	 de	 recio	 cuero,	 a	 la	 vez	 que	 descargaba	 un	 golpe	 con	 la	 otra
mano.	Black	Ghost	 pareció	 intuir	 el	 peligro	 y	 se	 revolvió,	 antes	 de	 que	 los
dedos	de	Abigail	rozasen	su	collar.

La	 cuchillada	 se	 perdió	 en	 el	 vacío.	 Abigail	 empezó	 a	 sentir	 pánico	 y
golpeó	de	nuevo.	Esta	vez,	el	acero	rozó	ligeramente	el	lomo	del	animal,	que
se	enfureció	terriblemente.

Los	dientes	 se	hincaron	cruelmente	en	 la	mano	que	 sostenía	el	 cuchillo.
Abigail	lanzó	un	grito	en	el	que	se	expresaban	inconfundiblemente	el	dolor	y
el	 pánico.	 El	 arma	 cayó	 al	 suelo,	 mientras	 los	 caninos	 de	 la	 negra	 bestia
desgarraban	 cruelmente	 la	 mano	 femenina.	 Incapaz	 de	 sostenerse	 en	 pie,
Abigail	cayó	de	rodillas.

Black	 Ghost	 soltó	 su	 mano	 y	 se	 arrojó	 contra	 la	 blanca	 garganta	 de	 la
mujer.	Abigail	quiso	protegerse	con	la	otra	mano,	pero	su	gesto	resultó	tardío.
Los	feroces	colmillos	del	animal	se	clavaron	en	el	cuello.	Black	Ghost	mordió
con	 toda	 la	 potencia	 de	 sus	 mandíbulas	 de	 hierro.	 Cuando	 los	 dientes
alcanzaron	la	yugular,	la	suerte	de	Abigail	Crandall	estaba	ya	echada.

*	*	*

El	 mediodía	 había	 pasado	 hacía	 ya	 buen	 rato,	 cuando	 el	 coche	 que
conducía	 Bradford	 Lane	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 situada	 en	 la
salida	de	Goorman	City.	Lane	encargó	 le	 llenasen	el	depósito	y	revisaran	el
nivel	del	aceite.	Había	conducido	ininterrumpidamente	durante	largas	horas	y
sentía	deseos	de	estirar	las	piernas.

Había	una	 cafetería	 en	 el	 edificio	de	 la	 estación	de	 servicio	y	 encaminó
hacia	ella	sus	pasos.	Una	vez	en	el	mostrador,	pidió	una	taza	de	café.	Sacó	un
cigarrillo	y	lo	encendió,	mientras	el	barman,	un	hombre	gordo	y	medio	calvo,
se	aprestaba	a	cumplir	su	encargo.

Un	poco	más	allá	había	una	joven	sentada	frente	a	una	taza	de	café.	Lane
la	miró	de	reojo	un	instante.	Era	una	chica	bastante	bonita,	de	excelente	figura
y	aire	desenvuelto.	El	pelo	era	intensamente	negro	y	su	tez	tenía	cierto	color
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tostado,	 que	 la	 hacía	 muy	 agradable	 a	 la	 vista.	 Por	 lo	 que	 podía	 apreciar,
apenas	si	necesitaba	color	artificial	para	sus	labios.

La	taza	humeante	quedó	frente	a	él.	Entonces,	de	pronto,	movió	la	mano
para	llamar	la	atención	del	mozo.

—Por	favor…
—Diga,	señor.
—Perdone	la	curiosidad,	pero…	¿es	usted	de	esta	ciudad?
—Bueno,	llevo	un	montón	de	años	aquí	—sonrió	el	barman—.	¿Por	qué

lo	pregunta?
Lane	se	pasó	una	mano	por	los	labios.
—Verá…	 quizá	 me	 tome	 por	 indiscreto,	 pero	 me	 gustaría	 conocer	 su

opinión,	señor…
—Norden,	Bill	Norden.	Soy	el	propietario	de	la	estación	de	servicio	y	del

motel	contiguo.
—Ah,	y	trabaja	detrás	del	mostrador	—se	admiró	Lane.
—Tengo	 un	 empleado	 enfermo	 y	 debo	 ocupar	 su	 puesto.	 Las	 cosas	 no

marchan	demasiado	bien	y	me	conviene	ahorrarme	el	salario	de	un	eventual.
Oiga,	¿no	irá	a	pedirme	un	empleo?	—se	alarmó	Norden.

Lane	se	echó	a	reír.
—En	 absoluto,	 señor	 Norden	 —contestó—.	 Simplemente	 quería

preguntarle	si	ha	estado	alguna	vez	en	Ballystrand.
—¿En	 ese	 pueblo	 de	 locos?	 —respingó	 el	 hombre—.	 Dios	 me	 libre,

señor…
—Lane	—dijo	el	joven.
—Pues	bien,	señor	Lane,	no	voy	a	Ballystrand	por	dos	razones:	el	pueblo

no	me	 gusta	 y	 allí	 los	 forasteros	 son	 tan	 bien	 acogidos	 como	 una	 plaga	 de
langosta	en	un	trigal	maduro.	Aparte	de	mi	trabajo,	claro	está.

—Ya.	Pero	diríase	que	ha	estado	en	alguna	ocasión…
—Sí,	cierto.	Antes	solía	ir,	pero	no	al	pueblo,	sino	en	los	alrededores.	Hay

mucha	caza,	¿sabe?,	y	de	cuando	en	cuando,	me	gustaba	salir	con	el	perro	y	la
escopeta,	pero	un	buen	día	me	topé	con	un	sujeto	que	me	ordenó	marcharme
en	el	acto.	Dijo	que	era	el	guardabosques	de	la	propietaria	y	que	si	volvía	a
verme	por	allí,	me	pegaría	un	tiro.	Comprenderá	que	no	iba	a	arriesgarme	el
pellejo	por	un	par	de	piezas	de	caza.

—Desde	 luego	—sonrió	Lane—.	Pero	 ¿no	ha	 tenido	nunca	 amistad	 con
nadie	del	pueblo?

—Hace	años,	solía	venir	a	verme	un	tal	Richard	Brett.	Era	algo	más	joven
que	 yo	 y	 congeniábamos	 bastante.	Un	 día	me	 confesó	 que	 estaba	 harto	 del
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pueblo	y	que	quería	largarse	para	siempre.	Supongo	que	lo	consiguió,	porque
no	he	vuelto	a	verle.

—¿Le	dijo	por	qué	estaba	harto?
—No,	no	fue	demasiado	explícito,	aunque	mencionó	algo	de	trabajar	para

otra	persona,	recibiendo	a	cambio	un	sueldo	mísero.	Sé	que	el	valle	pertenece
a	una	mujer	medio	loca,	con	un	apellido	endiablado,	y	supongo	que	mi	amigo
se	referiría	a	ella.	En	tal	caso,	justifico	su	marcha,	señor	Lane.

—Gracias,	 amigo	 —contestó	 el	 joven,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 le
acercaba	el	empleado	de	la	gasolinera.

—Su	coche	está	listo,	señor.
—Gracias.	—Lane	abonó	el	importe	del	combustible	y	añadió	una	buena

propina.	Dos	 clientes	más	 entraron	 en	 aquel	momento	 y	Norden	 se	marchó
para	atenderles.	Entonces	se	le	acercó	la	muchacha	del	cabello	negro	y	la	piel
tostada.

—Perdón,	caballero	—dijo—.	Sin	querer	he	oído	parte	de	la	conversación
que	 sostenía	 con	 el	 barman	 y	 he	 escuchado	 el	 nombre	 de	 Ballystrand.	 ¿Se
dirige	usted	a	esa	población?

—En	efecto,	señorita.
—¿Puede	llevarme	en	su	coche?
Lane	dudó	un	segundo.	La	joven	advirtió	sus	recelos.
—Siento	tener	que	pedirle	este	favor,	pero	en	Goorman	City	no	hay	una

agencia	de	alquiler	de	coches	sin	chófer.	Por	supuesto,	hay	taxis,	pero	los	dos
conductores	a	los	que	he	consultado	se	niegan	a	llevarme	a	Ballystrand.	Usted
es	mi	único	recurso,	señor	Lane.

—También	ha	oído	mi	nombre.
—No	 he	 tenido	 otro	 remedio	 —sonrió	 ella—.	 Me	 presentaré:	 Carlota

Montenegro,	de	la	Universidad	de	Nuevo	México.
Las	cejas	de	Lane	se	alzaron	en	el	acto.
—Ah,	viene	del	Sudoeste…
—En	autobús,	haciendo	distintas	etapas,	la	última	de	las	cuales	termina	en

Goorman	City.
—Señorita	Montenegro,	si	me	lo	permite,	le	haré	una	pregunta.	Le	ruego

me	conteste,	por	favor…
—Desde	luego,	señor	Lane.
—¿Por	qué	quiere	ir	a	Ballystrand?
La	sonrisa	de	la	chica	era	un	rayo	de	luz	en	su	rostro	atezado.
—Es	bien	 sencillo.	 Soy	 ayudante	 de	 la	 cátedra	 de	Etnología,	 lo	 que,	 en

ocasiones	muy	 frecuentes,	 incluye	expediciones	por	 las	montañas	de	Nuevo
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México,	en	busca	de	ruinas	precolombinas.
—Lo	cual,	imagino,	explicará	ese	color	tan	sano	de	su	cara.
—Si	pensó	que	se	debía	al	mestizaje,	olvídelo.
—No	soy	racista	en	absoluto,	profesora.
—Algunos	si	han	hecho	comentarios	poco	agradables	sobre	el	color	de	mi

piel.	Claro	que	no	he	hecho	el	menor	caso.
—Los	«chicanos»	están	de	moda	ahora	—sonrió	él—.	Etnología,	si	no	me

equivoco,	profesora,	significa	estudio	de	las	razas	humanas.
—Y	de	grupos	raciales	netamente	definidos,	como,	al	parecer,	es	el	de	los

habitantes	de	Ballystrand.
Lane	respingó	ligeramente.
—¿Qué	sabe	de	esa	gente?	—preguntó.
—Muy	 poca	 cosa.	 Hace	 algunos	 años,	 llegó	 a	 la	 Universidad	 un

muchacho	procedente	de	esa	población.	Trabajaba	para	pagarse	sus	estudios	y
un	 día	 mencionó	 las	 peculiaridades	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Yo	 acababa	 de
terminar	mi	carrera	y	tomé	nota	del	detalle	para	más	adelante…	Señor	Lane,
usted	no	puede	 imaginarse	 la	 cantidad	de	 comunidades	 aisladas	 que	hay	 en
los	Estados	Unidos,	debido	a	los	más	diferentes	motivos:	religiosos,	políticos,
sociales,	de	raza,	de	clanes	tribales…	El	estudio	de	las	gentes	de	Ballystrand
constituirá,	espero,	una	parte	sustancial	de	mi	tesis	doctoral.

—Ah,	quiere	ser	doctora	—sonrió	él.
—No	puedo	quedarme	estancada	como	simple	ayudante	de	cátedra.	Soy

moderadamente	ambiciosa	—contestó	la	joven	alegremente.
Lane	meditó	unos	segundos.	Luego	dijo:
—Bien,	la	llevaré	a	Ballystrand,	aunque	tengo	que	prevenirle	de	algo	que,

seguramente,	no	le	gustará.
—¿Qué	es,	señor	Lane?
—Se	lo	diré	por	el	camino.	¿Tiene	a	mano	su	equipaje?
—Sí,	desde	luego.
Lane	 se	 hizo	 cargo	 del	 maletín	 de	 la	 muchacha,	 no	 demasiado

voluminoso.	Ella,	además	de	un	pequeño	bolso	de	mano,	llevaba	al	brazo	un
chaquetón	de	gruesa	franela,	con	dibujos	a	cuadros	de	vivos	colores	y	forro	de
piel	de	borrego.	Junto	con	el	pullover,	 los	pantalones	oscuros	y	 las	botas	de
media	caña,	constituía	su	 indumentaria,	que	correspondía	enteramente	a	una
mujer	de	su	edad,	apenas	veinticinco	años,	alegre	y	desenvuelta.

El	 maletín	 fue	 a	 parar	 al	 portaequipajes	 del	 coche.	 Lane	 abrió	 la
portezuela	de	la	derecha	y	Carlota	ocupó	su	puesto.	Él	dio	la	vuelta,	se	sentó	y
accionó	la	llave	de	contacto.
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Una	vez	el	automóvil	en	marcha,	Lane	empezó	a	hablar:
—Voy	 a	 serle	 sincero,	 señorita	 Montenegro.	 Es	 muy	 posible	 que	 no

consiga	nada	en	Ballystrand.
—Estoy	 habituada	 a	 tratar	 con	 gentes	 recelosas	 y	 poco	 amigas	 de

confiarse	a	los	forasteros	—declaró	Carlota.
—Me	 lo	 imagino,	 pero	 este	 es	 un	 caso	 muy	 distinto.	 Se	 lo	 digo	 por

experiencia.
—Ah,	ha	estado	ya	allí…
—Una	vez,	y	no	lo	hice	por	admirar	el	paisaje,	sino	por	averiguar	qué	fue

de	un	amigo	desaparecido	en	ese	pueblo.
Carlota	enarcó	las	cejas.
—¿Es	usted	policía?	—inquirió.
—No,	ni	 siquiera	 investigador	privado.	A	decir	verdad,	 soy	periodista	y

escritor	 independiente.	 He	 viajado	 mucho	 por	 el	 extranjero	 y	 he	 escrito
numerosos	reportajes,	además	de	un	par	de	libros…

—Oiga,	ahora	creo	que	recuerdo	su	nombre.	B.	Lane,	autor	de	Hombres	y
mitos	de	Kharzjul.	Muy	interesante,	créame.	Lo	leí	con	verdadera	fruición	y
he	aprendido	cosas	enormemente	atractivas	para	una	persona	de	mi	profesión.

—Kharzjul	 es	 un	 valle	 perdido	 de	 las	 estribaciones	 del	 Himalaya,	 en
donde	la	gente	vive	casi	como	en	la	Edad	de	Piedra,	pero	con	una	inteligencia
y	 una	 distinción	 naturales,	 que	 los	 convierten	 en	 unos	 seres	 admirables	 por
todos	 los	 conceptos.	 Son	 amables	 y	 hospitalarios,	 pero	 no	 se	 mezclan	 con
seres	que	no	hayan	nacido	en	el	valle,	y	conservan	costumbres	nacidas	con	el
alba	de	los	siglos.

—Sí,	 me	 gustó	 mucho	 su	 libro	 —dijo	 la	 muchacha—.	 ¿Cree	 que	 los
habitantes	de	Ballystrand	pueden	compararse	con	los	de	Kharzjul?

—No,	en	absoluto,	porque	en	Kharzjul,	cuando	un	extranjero	no	les	gusta,
se	 limitan	 a	 expulsarlo,	 si	 antes	 le	 han	 admitido	 entre	 ellos,	 para	 una	 corta
estancia,	todo	sea	dicho.	Pero	no	lo	asesinan.

Carlota	se	sobresaltó.
—Usted	 teme	 que	 su	 amigo	 haya	 sido	 asesinado	 en	 Ballystrand	 —

exclamó.
—No	me	extrañaría	en	absoluto,	profesora.
Ella	guardó	silencio	un	momento.
—En	tal	caso,	sospecho	que	mi	labor	no	va	a	tener	demasiado	éxito	—dijo

al	cabo.
—No	se	haga	ilusiones.	Algo	de	eso	pudo	sospechar,	cuando	dos	taxistas

se	negaron	a	llevarla	a	Ballystrand,	me	parece.
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—Pensé	 que	 se	 trataría	 de	 la	 clásica	 rivalidad	 entre	 las	 gentes	 de	 dos
poblaciones…

—Es	 algo	 mucho	más	 serio.	 Las	 casas	 son	 limpias	 y	 se	 encuentran	 en
buen	 estado,	 pero	 ¿ha	 visto	 usted	 esas	 películas	 en	 que	 aparece	 un	 pueblo
muerto	del	Salvaje	Oeste?

—Si	—respondió	Carlota.
—Aunque	 las	 casas	 están	 habitadas,	 ése	 es	 el	 aspecto	 actual	 de

Ballystrand	—dijo	Lane,	muy	serio.
De	repente,	al	tomar	una	curva,	vio	algo	que	le	hizo	pisar	el	freno	a	fondo.

Carlota	tuvo	que	poner	las	manos	en	el	protector	de	la	repisa	delantera,	para
evitar	un	golpe	dañino.

Había	una	barrera	que	cruzaba	el	camino	de	lado	a	 lado.	Era	una	gruesa
cadena,	 sostenida	por	 dos	gruesos	postes	 de	 cemento,	 sólidamente	hincados
en	el	suelo.	Los	taludes	laterales	impedían	que	el	vehículo	pudiera	rodear	el
obstáculo	para	seguir	adelante.

En	el	centro,	otro	poste	sostenía	un	cartel	que,	con	grandes	letras	negras
sobre	fondo	blanco,	lanzaba	un	severo	aviso:

PROPIEDAD	PRIVADA	TERMINANTEMENTE
PROHIBIDO	EL	PASO
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CAPÍTULO	V

Carlota	 lanzó	una	exclamación	de	 sorpresa.	Lane	paró	el	motor,	 echó	el
freno	de	mano	y	se	apeó	del	coche.	Ella	le	siguió	a	los	pocos	instantes.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—se	lamentó.
Lane	se	acercó	a	la	carrera	y	tanteó	la	cadena.	Resistiría	sin	dificultad	el

impacto	 de	 su	 coche,	 pensó.	 Se	 necesitaba	 un	 camión	 pesado	 para	 romper
aquel	formidable	obstáculo,	puesto,	no	cabía	duda,	por	Brunilde	Schwarzberg.

¿Qué	pasaba	ahora	en	el	pueblo?
Abigail	Crandall	le	había	llamado	con	verdadera	urgencia.	Antes	de	salir

de	Boston,	había	intentado	comunicarse	con	ella,	pero	le	había	informado	que
no	había	teléfonos	en	Ballystrand.	Sin	duda,	Abigail	se	había	desplazado	a	pie
hasta	Goorman	City,	pero	¿habían	colocado	la	barrera	después	de	que	ella	le
hubiera	avisado?

¿Había	 hablado	 con	 Martha	 Wood,	 en	 algún	 lugar	 donde	 pudieran	 ser
escuchadas	desde	la	Mansión?

La	joven	carraspeó	para	llamarle	la	atención.
—Señor	Lane…
Él	se	volvió,	con	una	sonrisa	de	circunstancias.
—No	podemos	pasar	—dijo.
—¿Es	el	único	camino?
—Sí.
—Nosotros	 venimos	 desde	 el	 Sur.	 Quizá,	 dando	 un	 rodeo,	 podamos

encontrar	un	camino	que,	desde	el	Norte,	permita	llegar	a	Ballystrand.
—Lo	siento,	éste	es	el	único	camino,	a	menos	que	prefiera	llegar	a	pie.
—¿Cuál	es	la	distancia?
—Poco	más	de	tres	kilómetros.	Hemos	recorrido	casi	cuatro…
—A	pie,	unos	cuarenta	minutos.
Lane	echó	un	vistazo	al	cielo.
—Sí,	pero	no	ahora	—dijo.
—¿Porqué?

www.lectulandia.com	-	Página	33



El	joven	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Venga,	 nos	 sentaremos	 en	 ese	 ribazo	—dijo—.	 Tiene	 que	 conocer	 el

resto	de	la	historia…	es	decir,	todo	lo	que	yo	sé	hasta	el	momento.
Carlota	asintió.
—Esto	parece	mucho	peor	que	Kharzjul	—dijo.
—No	 tiene	 ni	 comparación.	 Si	 admiten	 a	 uno	 en	 el	 valle,	 lo	 tratan	 con

absoluta	 confianza,	 como	 si	 fuese	 nativo.	 Incluso	 practican	 la	 hospitalidad
sexual;	usted	que	es	etnólogo	debe	de	saber	qué	es	eso.

Carlota	sonrió.
—¿La	aceptó	usted?
—No.
—¿Prejuicios	raciales?
—Aceptar	esa	clase	de	hospitalidad,	significa	quedar	en	deuda	con	ellos.

Quería	irme	de	allí	sin	deber	ni	que	me	debieran	nada.
—En	paz	con	ellos	y	consigo	mismo.
—Exactamente.	 Pero	 en	 Kharzjul	 uno	 está	 seguro,	 puede	 dormir,	 si	 lo

desea,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 moverse	 con	 entera	 libertad,	 hablar	 con
cualquiera	 de	 los	 nativos	 de	 ambos	 sexos,	 viejos,	 niños…	 ¿Sabe	 que	 en
Ballystrand	no	hay	niños?

Carlota	se	sobresaltó.
—Horrible	—dijo.
—Ni	 niños,	 ni	 perros…	 Las	 gentes	 están	 siempre	 en	 el	 interior	 de	 sus

casas,	cuando	no	trabajan…	De	no	saber	que	en	cada	casa	hay	un	matrimonio,
se	pensaría	que,	efectivamente,	es	un	pueblo	abandonado…

—En	donde	desapareció	su	amigo	sin	dejar	rastro.
—Sí.
—¿A	qué	fue	a	Ballystrand?
—Era	agrimensor	del	Estado,	pero	también	actuaba	privadamente.	Hizo	el

viaje	 durante	 unas	 pequeñas	 vacaciones,	 para	 unas	mediciones	 que	 le	 había
encargado	un	cliente	quien,	al	parecer,	tiene	problemas	con	la	dueña	del	valle.
Sé	que	llegó	a	Ballystrand,	pero	ya	no	se	han	vuelto	a	tener	noticias	suyas.

—Usted	sospecha	que	fue	asesinado.
—Estoy	 seguro,	 aunque	 ignoro	 exactamente	 los	 motivos.	 —Lane	 sacó

cigarrillos	y	ofreció	uno	a	la	muchacha—.	Señorita	Montenegro,	voy	a	decirle
una	cosa.	Pienso	esperar	aquí	a	que	se	haga	de	noche	y	continuar	luego	a	pie.
Ya	 fui	 en	 una	 ocasión,	 aunque	 no	 tuve	 que	 recorrer	 tanta	 distancia.	 Si	 lo
desea,	la	llevaré	al	motel	de	la	estación	de	servicio…
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—Gracias,	pero,	si	usted	me	lo	permite,	prefiero	acompañarle.	Soy	fuerte,
estoy	acostumbrada	a	caminar	y	a	moverme	al	aire	libre.	No	representaré	un
estorbo,	se	lo	aseguro.

—La	creo	—sonrió	él.
—Bien	—dijo	Carlota—,	y	ahora,	¿por	qué	no	empieza	la	historia?
—Con	mucho	gusto.

*	*	*

—Parecemos	 dos	 merodeadores	 —bisbiseó	 Carlota	 cuando,	 una	 hora
después	 de	 haberse	 hecho	 de	 noche,	 llegaban	 a	 las	 inmediaciones	 de
Ballystrand.

—Al	menos,	actuamos	como	tales	—dijo	él—.	Por	aquí,	sígame…
El	pueblo	 estaba	ya	 a	 un	par	 de	 cientos	 de	metros.	Había	 algunas	 luces

encendidas	exteriormente.	En	las	casas,	todas	las	ventanas	aparecían	cerradas.
No	se	veía	en	ninguna	de	ellas	el	menor	resquicio	iluminado.

—Es	 cierto,	 parece	 un	 pueblo	 muerto	 —murmuró	 Carlota,	 muy
impresionada	a	su	pesar.

—Pronto	sabremos	algo	—aseguró	Lane	en	el	mismo	tono	de	voz.
Quince	 minutos	 más	 tarde,	 llegaban	 a	 la	 trasera	 de	 la	 taberna.	 Lane

sospechó	que	a	Martha	no	le	iba	a	gustar	demasiado	la	compañía	que	llevaba.
Claro	que,	en	todo	caso,	Carlota	se	podía	quedar	en	otra	habitación…

Tanteó	la	puerta.	El	pomo	cedió	sin	dificultad.	Buscó	el	interruptor	y	las
luces	se	encendieron	en	el	acto.

A	su	lado,	Carlota	lanzó	una	exclamación.
—¿Esto	es	una	cocina?
Lane	 se	 quedó	 estupefacto.	 Había	 una	 mesa,	 das	 sillas,	 un	 par	 de

alacenas…	 pero	 todos	 los	 utensilios,	 vajillas,	 cubertería,	 elementos	 de
limpieza	y	demás,	habían	desaparecido	por	completo.

—¿No	se	habrá	marchado	la	tabernera?	—sugirió	ella.
—Ahora	lo	vamos	a	saber.
Lane	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 taberna	 propiamente

dicha.	 El	 local	 ofrecía	 idéntico	 aspecto	 de	 desolación.	 Las	 sillas	 estaban
recogidas	sobre	las	mesas	y	las	estanterías	aparecían	completamente	vacías	de
botellas.	En	el	mostrador	no	quedaba	una	sola	copa.

—Se	ha	marchado	—dijo	la	joven.
Lane	no	contestó.	Ya	subía	la	escalera	que	conducía	al	primer	piso.
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Carlota	 le	 seguía	 a	 corta	 distancia.	 En	 el	 piso	 superior,	 encontraron	 un
panorama	aún	más	deprimente.

Todo	lo	que	quedaba	era	un	viejo	armario.	No	había	nada	más,	ni	camas,
ni	sillas,	ni	ropas	de	cama	o	mantas,	no	había	toallas	en	el	baño…	Hasta	los
frascos	y	el	jabón	habían	desaparecido.

—No	 le	 dé	 más	 vueltas	 —dijo	 Carlota—.	 La	 señora	 Wood	 se	 ha
marchado	 del	 pueblo.	 Se	 cansó	 de	 esperar	 clientes,	 que	 no	 acudían,	 y
empaquetó	todo,	mandó	venir	un	camión	de	mudanzas,	y	se	largó.

—Estoy	pensando	algo	mucho	peor	—confesó	Lane.
Ella	le	miró	aprensiva.
—¿Un	asesinato?
—Abigail	Crandall	no	 tiene	coche.	Necesitó	viajar	a	pie	hasta	Goorman

City,	más	de	siete	kilómetros	de	ida	y	otro	tanto	de	vuelta.	El	telegrama	fue
puesto	 pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 ¿Por	 qué	 ir	 a	 hora	 tan	 avanzada	 a	 la
oficina	de	Telégrafos?

—Es	la	hora	más	adecuada	para	no	ser	vista,	Brad.
—Sí,	 pero,	 aun	 así,	 ha	 tenido	 que	 suceder	 algo	muy	 grave,	 para	 que	 se

decidiera	a	hacer	una	cosa	semejante.	Y,	recuerde,	cuando	fui	a	verla,	se	negó
a	hablar	conmigo.

—Bien,	pero	ahora	ha	variado	de	opinión.	¿Por	qué	no	vamos	a	verla?
Lane	asintió.
—De	acuerdo	—repuso.
A	medida	que	regresaban	por	el	mismo	camino,	apagaban	las	luces.	Lane

se	 sentía	 cada	 vez	 más	 aprensivo.	 El	 vacío	 de	 la	 casa	 era	 prácticamente
absoluto.	Había	cosas,	se	dijo,	que	una	persona	que	se	muda	de	domicilio	no
se	molesta	en	llevar	consigo.

—Tendrían	 que	 quedar	 algunas	 ropas	 viejas,	 un	 par	 de	 zapatos	 usados,
restos	de	pasta	dentífrica	en	un	tubo	medio	vacío…	—murmuró.

—La	casa	es	de	Brunilde,	¿no?
—Cierto.
—Puede	que	quiera	alquilarla	a	otra	persona	y	que	haya	ordenado	dejarla

completamente	 vacía,	 sin	 restos	 de	 cosas	 que	 pertenecieron	 al	 anterior
inquilino.	¿Qué	me	dice	de	un	retraso	del	pago	en	 la	renta?	Brunilde	podría
haberse	 llevado	 las	 botellas	 y	 las	 copas,	 como	medio	 de	 cobrarse	 la	 deuda,
¿no?

—Son	 unas	 deducciones	 enteramente	 lógicas,	 sólo	 que	 yo	 sospecho	 lo
peor	—contestó	él,	en	el	momento	en	que	apagaba	la	luz	de	la	cocina.

Minutos	más	tarde,	entraban	en	la	casa	de	Abigail.
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El	panorama	allí,	era	enteramente	distinto.	Había	muebles,	ropas,	objetos
personales…	pero	faltaba	la	ocupante	del	edificio.

Y,	 además,	 se	 apreciaban	 claras	 señales	 de	 un	 registro	 efectuado	 con
mucha	premura.

—¿Otro	asesinato?	—sugirió	ella,	que	ya	empezaba	a	creer	en	las	teorías
de	su	acompañante.

Lane	no	contestó.	Lo	que	sucedía	no	sólo	le	parecía	extraño,	sino	que	le
hacía	 sentirse	 sumido	 profundamente	 en	 una	 atmósfera	 de	 terror.	 En	 el
ambiente	 flotaba	 un	 horror	 indefinible	 y	 se	 sentía	 incapaz	 de	 conocer	 los
motivos	exactos.

Durante	 un	 buen	 rato,	 estuvo	 buscando	 por	 todas	 partes.	 De	 repente,
Carlota	llamó	su	atención:

—¡Venga!
Lane	acudió	corriendo.	Carlota	estaba	arrodillada	en	el	suelo,	junto	a	una

tabla	que	parecía	ajustar	mal	con	el	resto	del	pavimento.
—Espere,	voy	a	ver	si	encuentro	algo	que	nos	ayude	a	 levantarla	—dijo

él.
—Hay	 un	 papel	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 tirar,	 para	 no	 romperlo	 —declaró

Carlota.
Lane	 corrió	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 a	 poco	 con	 un	 cuchillo,	 con	 el	 que

levantó	 ligeramente	 la	 tabla	 suelta.	 Entonces,	 Carlota	 tiró	 y	 sacó	 el	 papel.
Luego	 se	 lo	 entregó	 a	 su	 acompañante,	 porque	 pensaba	 que	 era	 él	 a	 quien
correspondía	la	lectura	del	posible	mensaje.

Lane	 desdobló	 el	 papel.	 Había	 un	 mensaje,	 en	 efecto,	 escrito	 con	 letra
rápida,	 irregular,	que	acusaba	 los	nervios	de	 su	autora.	Estupefacto,	 leyó	en
voz	alta:

—«He	 avisado	 al	 señor	 Lane…	 Hoy	 nos	 llamaron	 a	 todos,	 pero	 pude
escapar	sin	ser	vista,	cuando	ya	estábamos	fuera	del	pueblo.	No	quiero	tomar
parte	 en	 otro	 de	 esos	 horribles	 banquetes…	 No	 puedo	 seguir;	 ese	 horrible
perro	 araña	 la	 puerta	 con	 sus	 patas…	Ella	me	 ha	 llamado…	 ¡Que	Dios	 se
apiade	de	mi	alma!».

Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego,	Lane	se	volvió	hacia	la	joven.
—Se	 puede	 tomar	 como	 una	 prueba	 en	 un	 caso	 de	 asesinato,	 ¿no	 le

parece?
Carlota	asintió.
—Al	 menos,	 merece	 una	 investigación	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	—

respondió.
—Muy	bien,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.
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Lane	guardó	la	cuartilla	en	uno	de	los	bolsillos	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Abrió	 y	 se	 quedó	 rígido,	 completamente	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 respirar
siquiera.

Black	 Ghost	 estaba	 en	 el	 umbral	 y	 enseñaba	 los	 dientes
amenazadoramente.
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CAPÍTULO	VI

A	Lane	 le	pareció	que	un	chorro	de	agua	helada	 le	corría	por	 la	espalda
hacia	 abajo.	 Los	 ojos	 del	 animal	 brillaban	 fosforescentemente.	 Emitía	 unos
gruñidos	que	ponían	los	pelos	de	punta.	Lane	pensó	que	ya	no	tendría	tiempo
de	cerrar	la	puerta.	Black	Ghost	se	disponía	a	saltar	y…

De	repente,	el	animal	pareció	deponer	su	actitud.	Cesaron	los	gruñidos	y
su	boca	se	cerró,	a	la	vez	que	empezaba	a	menear	el	rabo,	rígido	hasta	aquel
momento.

Lane	 se	 sentía	 estupefacto.	 De	 pronto,	 Carlota	 pasó	 por	 su	 lado,	 se
arrodilló	y	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	la	bestia.

—Hola,	 precioso…	 Eres	 un	 perro	 muy	 bonito	 y	 simpático.	 Te	 llamas
Black	Ghost,	¿no	es	cierto?

La	 mano	 derecha	 de	 Carlota	 acarició	 el	 lomo	 del	 can.	 Sin	 cambiar	 de
postura,	se	volvió	sonriendo	hacia	el	joven.

—No	hay	motivo	para	sentir	temor	—dijo.
—Pero	 aún	 estoy	 sudando	—resopló	Lane—.	 ¿Cómo	 ha	 conseguido…?

Lo	veía	ya	saltándome	al	cuello…
—Parece	 ser	 que	 tengo	 un	 don	 especial	 para	 los	 animales	 —contestó

Carlota—.	 En	 cierta	 ocasión,	 logré	 atraerme	 incluso	 el	 afecto	 de	 un	 puma,
animal	fiero	y	arisco	donde	los	haya.

—Si,	 a	 veces,	 el	 instinto	de	 las	 bestias	 les	 hace	 saber	 quién	 es	 amigo	o
enemigo	—convino	el	joven.

Carlota	acarició	una	vez	más	la	cabezota	del	perro.
—Anda,	Black	Ghost,	vuélvete	a	casa	—dijo	suavemente.
El	can	giró	en	redondo	y	se	alejó	al	trote.	Segundos	después,	se	fundía	con

las	tinieblas	que	había	más	allá	del	pueblo.
Lane	sacó	un	pañuelo	y	lo	llevó	a	la	frente.
—Carlota,	 cuando	 alguna	vez	me	hablen	de	milagros,	 diré	 que	 este	 que

acabo	de	presenciar	es	uno	—dijo—.	Pero	creo	que	deberíamos	marcharnos
ya	del	pueblo.
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—Sí,	tiene	razón.
Carlota	 lanzó	una	mirada	hacia	 la	colina,	en	donde	se	divisaba	un	punto

luminoso.
—¿Nos	habrán	visto?
—Quizá	nos	han	oído	—apuntó	él.
—Como	sea,	el	perro	ha	aparecido	muy	oportunamente.	¿Acaso	lo	tienen

como	vigilante	de	Ballystrand?
—En	 todo	caso,	es	un	alguacil	muy	barato,	pero	 terriblemente	eficiente.

—Lane	se	estremeció—.	Me	aterra	pensar	qué	habría	ocurrido	de	no	haberla
tenido	a	usted	a	mi	lado.

—El	caso	es	que	no	le	haya	sucedido	nada.	¿Regresamos?
Lane	asintió.	La	excursión	debía	darse	por	finalizada.	El	coche	les	llevaría

de	nuevo	a	Goorman	City…	y	él	pensó	que,	para	el	caso	de	que	tuviera	que
volver	 solo	 a	 Ballystrand,	 debería	 prevenirse	 a	 fin	 de	 resultar	 indemne	 del
ataque	del	perro.

—En	 Goorman	 City	 habrá	 un	 representante	 de	 la	 ley,	 supongo	 —dijo
Carlota,	mientras	caminaban	hacia	las	tinieblas.

—Sí,	 aunque	 lo	mejor	 será	que	vayamos	a	verle	por	 la	mañana.	Lo	que
haya	podido	suceder,	ya	es	inevitable	—respondió	el	joven.

Volvió	la	cabeza.	Aún	había	luz	encendida	en	la	Mansión,	pero	se	apagó
en	aquel	preciso	instante.

*	*	*

Hank	Stafford	era	el	hombre	que	representaba	a	la	ley	en	Goorman	City	y
escuchó	impertérrito	el	 relato	que	sus	visitantes	 le	hicieron	poco	después	de
las	nueve	de	la	mañana.	Tratábase	de	un	hombre	grueso,	con	grandes	entradas
en	 la	 frente	 y	 que	 rondaba	 ya	 los	 cincuenta	 años.	 Sobre	 su	 camisa	 de
uniforme,	 brillaba	 una	 estrella	 de	 seis	 puntas.	 Con	 los	 dientes	 sostenía	 un
cigarro	apagado,	que	no	parecía	tener	intención	de	encender	nuevamente.

Lane	le	enseñó	también	el	mensaje	dejado	por	Abigail	Crandall.	Stafford
lo	leyó	cuidadosamente	y	luego	hizo	un	gesto	negativo.

—Lo	siento	—dijo—.	No	puedo	intervenir	en	absoluto.
Lane	dio	un	salto	en	su	asiento.
—¿Por	qué?	—exclamó.
—Soy	el	comisario	de	Goorman	City	y,	además,	desempeño	las	funciones

de	 sheriff	 del	 condado.	 Teóricamente,	 Ballystrand	 cae	 dentro	 de	 mi
jurisdicción,	 pero	 es	 un	 pueblo	 con	 sus	 autoridades,	 libremente	 elegidas,	 y
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con	 un	 representante	 de	 la	 ley.	 Mientras	 ese	 alguacil	 no	 requiera	 mi
colaboración,	yo	no	puedo	dar	un	paso.

—Señor	Stafford,	mi	amigo	Jim	Farr	despareció	en	Ballystrand.	La	señora
Wood	ha	desaparecido	también	y	no	hay	el	menor	rastro	de	Abigail	Crandrall
—dijo	Lane	con	gran	vehemencia—.	¿No	cree	que	son	tres	razones	más	que
suficientes	para	intervenir?

—Siempre	que	el	alguacil	de	Ballystrand	lo	crea	conveniente,	recuérdenlo
—insistió	el	comisario.

—¿Debemos	entender	que	es	a	ese	hombre	al	que	hemos	de	dirigirnos?	—
preguntó	Carlota.

—Exactamente,	señorita	Montenegro.
—¿Puede	usted	darnos	su	nombre,	señor	Stafford?	—solicitó	el	joven.
—Claro.	 Se	 llama	 Milton	 Rooke.	 Si	 creen	 que	 en	 Ballystrand	 se	 ha

violado	la	ley,	hablen	con	él.
—¿Qué	pasaría	si	se	negase	a	hacer	nada?
Stafford	enseñó	las	palmas	de	sus	manos.
—Lo	sentiría	mucho	—contestó	significativamente.
Lane	trató	de	dominar	la	ira	que	sentía.
—Comisario,	¿no	le	parece	extraño	que	una	sola	persona	posea	no	sólo	el

pueblo,	 sino	 todas	 las	 tierras	que	 lo	 circundan,	 en	un	 radio	de	 tres	o	 cuatro
kilómetros	a	partir	de	su	casa?

—¿Por	 qué	 ha	 de	 parecerme	 extraño?	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 la	 señorita
Schwarzberg	heredó	esas	 tierras	de	sus	antepasados,	quienes	 las	adquirieron
con	 toda	 legalidad,	 comprando	 casa	 por	 casa	 y	 trozo	 por	 trozo.	La	 señorita
acaba	de	llegar	del	Sudoeste.	Allí,	en	Nuevo	México,	en	Texas,	hay	personas
que	tienen	propiedades	diez	veces	más	extensas	que	Ballystrand	y	el	valle.

—¿Y	cree	que	eso	le	da	derecho	a	cometer	crímenes?	—preguntó	Carlota
incisivamente.

—No	hay	la	menor	prueba	de	esos	supuestos	crímenes.	El	señor	Farr	pudo
muy	bien	haberse	marchado	a	otra	parte	del	país	e	incluso	del	extranjero.	La
señora	Wood	está	bien	claro	que	vendió	su	negocio	y	abandonó	Ballystrand.
En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Crandall,	 quizá	 estaba	 momentáneamente	 ausente
cuando	ustedes	fueron	a	su	casa.

—Señor	Stafford	—dijo—,	mi	amigo	 Jim	Farr	 era	de	Boston,	 estado	de
Massachusetts.	Ballystrand	pertenece	al	estado	de	Maine.	Sí	hay	sospechas	de
asesinato,	y	ha	tenido	que	suceder	después	de	un	secuestro,	podría	intervenir
el	 F.B.I.,	 ya	 que	 entonces	 se	 trataría	 de	 un	 delito	 federal.	 A	 usted	 podrían
exigírsele	responsabilidades,	¿no	le	parece?
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—Hablen	con	Rooke	—insistió	Stafford.
Lane	se	puso	en	pie.
—Vámonos,	 Carlota.	 Trataremos	 de	 ver	 a	 Rooke.	 Si	 no	 conseguimos

nada,	créame,	iremos	al	F.B.I.
Stafford	 se	 quedó	 solo,	 mordiendo	 el	 puro	 nerviosamente.	 Apenas	 un

minuto	más	tarde,	alguien	salió	del	pequeño	lavabo	que	tenía	a	sus	espaldas.
—Lo	he	oído	todo	—dijo	el	individuo.
—Puede	ocurrir	algo	grave	—murmuró	Stafford,	sumamente	aprensivo.
—No,	no	pasará	nada,	no	se	preocupe	—rió	el	sujeto.
—Amenazaron	con	hacer	intervenir	al	F.B.I.	Resultaría	catastrófico.
—No	vendrán	los	federales,	descuide.	Siga	como	hasta	ahora…
—¿Qué	 pasará	 si	 hablan	 con	 Rooke?	 Si	Milton	 se	 niega	 a	 hacer	 nada,

ocurrirá	algo	malo.
—Instruiré	 a	 Rooke	 debidamente.	 Repito	 que	 no	 debe	 sentir	 ningún

temor,	Hank.	Todo	está	muy	meditado;	nada	puede	fallar…	a	menos	que	sea
usted	mismo	el	que	falle.

—Puede	estar	seguro	de	mí	—dijo	Stafford	vivamente—.	Pero	nunca	me
ha	llamado…	¡Me	gustaría	tanto	asistir	a	una	de	esas	reuniones!

El	hombre	sonrió.
—Nos	falta	la	materia	prima	—dijo—.	¿Por	qué	no	colabora	un	poco?	Si

envía	una	buena	pieza,	quizá	le	llame.
Stafford	se	entusiasmó	ante	aquella	respuesta.
—Hoy	mismo	irá	alguien	—aseguró—.	Y	le	garantizo	que	será	una	buena

pieza,	señor…
—Silencio,	Hank;	no	pronuncie	ningún	nombre.	Mire	a	ver	si	puedo	salir

sin	inconvenientes,	por	favor.
Stafford	se	levantó	presurosamente	y	asomó	la	cabeza	fuera	de	su	oficina.

Había	allí	un	antedespacho,	con	una	puerta	que	daba	a	un	callejón	lateral.	La
mecanógrafa	no	estaba	en	aquel	momento.	Hizo	una	señal	con	 la	mano	y	el
hombre	aprovechó	para	salir	sin	ser	visto.

Un	aquel	momento,	Carlota	hacía	una	pregunta	a	su	acompañante:
—¿Piensa	ver	hoy	a	Rooke,	Brad?
—Creo	 que	 no	 daría	 resultado.	 Iré	 al	 atardecer,	 justo	 antes	 de	 que

anochezca.	Quiero	ver	algo,	además	de	hablar	con	Rooke.	Debe	perdonarme,
pero	el	resto	del	día	tendrá	que	quedarse	sola.

—Aprovecharé	para	hacer	algunas	compras	—declaró	la	muchacha—.	Ya
nos	veremos	más	tarde,	Brad.

—Muy	bien,	Carlota.
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*	*	*

El	hombre	estaba	apoyado	contra	 la	pared,	mascando	 indolentemente	un
trozo	de	madera,	cuando	se	le	acercó	Stafford,	quien	se	detuvo	frente	a	él,	las
manos	en	las	caderas,	los	pies	separados	y	una	burlona	sonrisa	en	los	labios.

—No	 te	 apartes	 de	 esa	 pared,	 Jake	 Weaver,	 o	 se	 caerá	 la	 casa	—dijo
mordazmente.

—Llovió	hace	dos	días	y	el	suelo	está	húmedo.	De	lo	contrario,	me	vería
sentado.	O	quizá	tumbado,	comisario	—respondió	el	otro	cínicamente.

—Ya,	 se	 ve	 que	 naciste	 cansado,	 hijo	 de	 padres	 cansados	 y	 nieto	 de
abuelos	que	se	ponían	histéricos	cada	vez	que	oían	la	palabra	trabajo.	No	me
explico	siquiera	cómo	te	pudieron	procrear:	aunque	gusta,	cansa	y	si	tu	padre
era	vago,	tu	madre	no	se	quedaba	a	la	zaga.

Weaver	se	encogió	de	hombros.
—Las	 alusiones	 a	 mis	 antepasados	 no	 me	 afectan	 —contestó—.	 Oiga,

comisario,	¿no	tiene	algo	de	tabaco	para	mí?
—Tengo	algo	mejor,	aunque	te	daré	un	cigarro.	Jake,	ve	a	Ballystrand	y

preséntate	 en	 la	Mansión.	Necesitan	un	empleado	y	 te	van	a	pagar	un	buen
sueldo.	Diles	que	vas	de	mi	parte,	eso	es	todo.

—¿Qué	pasará	si	me	niego,	comisario?
—Pues…	te	llevaré	ante	el	juez	Armstrong	y	te	condenará	a	tres	meses	de

trabajos	forzados,	por	vagancia.	El	trabajo	que	te	van	a	dar	en	la	Mansión	no
será	muy	fatigoso,	pero	sí	lo	sentirás	si	tienes	que	picar	grava	para	carreteras.
Elige	tú	mismo,	Jake.

Weaver	se	despegó	de	la	pared.
—No	me	deja	usted	otra	opción	—rió	cínicamente,	a	través	de	su	barba	de

seis	días	por	lo	menos—.	Venga	ese	cigarro,	comisario.
Stafford	se	lo	entregó.
—Antes	del	 atardecer,	 sabré	 si	has	 llegado	o	no	a	 la	Mansión	—dijo—.

Eso	es	todo.
Weaver	hizo	un	burlón	gesto	con	el	cigarro	junto	a	su	sien	derecha.
—Estaré	allí	antes	de	dos	horas	—prometió.

*	*	*

El	hombre	 le	miró	críticamente	de	pies	a	cabeza	durante	unos	segundos.
Luego	hizo	un	movimiento	con	la	mano.
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—Sígame	—dijo.
—Está	bien	—contestó	Weaver.
—Diga	 «señor».	 Yo	 soy	 Joachim	 Hirtsch.	 Administrador	 de	 las

propiedades	de	la	señorita	Schwarzberg.
—Sí,	señor	Hirtsch	—dijo	Weaver,	muy	impresionado	por	el	tono	glacial

del	hombre	que	había	acudido	a	recibirle.
Momentos	 después,	 estaba	 en	 una	 habitación	 amueblada	 sencillamente.

Hirtsch	le	señaló	una	puerta	situada	al	otro	lado.
—Allí	está	el	baño.	Tiene	elementos	para	asearse	y	afeitase.	Le	daré	ropa

limpia	más	tarde.	Y	comida,	claro.	Tendrá	apetito,	¿no	es	cierto?
—Más	 que	 un	 lobo	 en	 invierno	 —rió	 Weaver.	 Y	 acordándose	 de	 la

reprimenda,	añadió—:	Señor	Hirtsch.
Weaver	se	quedó	solo.	Curioseó	un	poco	por	la	habitación	y	luego	entró

en	el	baño.	Media	hora	más	tarde,	apareció	Hirtsch	de	nuevo,	con	una	fuente
repleta	 de	 comida	 en	 las	 manos.	 Los	 ojos	 de	 Weaver	 se	 desorbitaron	 al
contemplar	la	abundancia	de	alimentos.

—Coma,	coma	sin	miedo,	Jake	—dijo	Hirtsch	benignamente—.	Luego	le
traeré	 sus	 ropas	 nuevas.	 No	 se	 preocupe	 por	 el	 trabajo;	 tiempo	 tendremos
mañana	de	hablar	del	asunto.

—Sí,	señor.
Weaver	cayó	sobre	la	bandeja	como	el	mismo	acababa	de	decirlo,	un	lobo

hambriento.	Al	terminar,	media	hora	más	tarde,	eructó	ruidosamente	y	fue	a
tenderse	en	el	camastro.

Hirtsch	apareció	al	poco	rato,	con	otra	bandeja.
—Son	fiambres	y	leche,	por	si	tiene	apetito	durante	la	noche	—sonrió—.

Ah,	le	he	traído	también	ropas;	quizá	le	estén	un	poco	holgadas,	pero	no	creo
que	eso	importe	demasiado.

—La	 ropa	 demasiado	 ajustada	 estorba	 para	 trabajar	 —dijo	 Weaver
beatíficamente.

—Sí,	muy	cierto.	Buenas	noches,	Jake.
—Buenas	noches,	señor.
Al	quedarse	 solo,	Weaver	de	nuevo	volvió	a	 la	 cama.	Mentalmente,	dio

las	 gracias	 a	 Stafford,	 por	 haberle	 proporcionado	 un	 empleo	 tan	 agradable,
con	un	confortable	alojamiento	y	en	donde,	según	parecía,	iba	a	ser	tratado	a
cuerpo	de	rey	en	cuanto	a	la	comida.
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CAPÍTULO	VII

Carlota	no	estaba	en	el	motel	y,	aunque	hubiera	estado,	Lane	no	la	habría
avisado	de	sus	planes.	Prefería	 ir	 solo,	 tanto	por	observar	 lo	que	sucedía	en
Ballystrand	 por	 la	 noche,	 como	 por	 hacer	 una	 prueba	 de	 la	 que	 esperaba
obtener	 interesantes	 conclusiones.	 Fue	 a	 la	 estación	 de	 servicio,	 ya
anochecido,	 tomó	un	par	de	bocadillos	y	una	 taza	de	café	y,	sin	perder	más
tiempo,	subió	al	coche.

Pocos	minutos	más	tarde,	se	detenía	ante	la	barrera.	Apagó	las	luces,	saltó
fuera	y	emprendió	la	marcha	a	pie.

Antes	de	una	hora,	 se	hallaba	ya	en	 las	proximidades	de	Ballystrand.	El
pueblo,	como	esperaba,	aparecía	desierto.	Aunque	era	una	hora	relativamente
temprana,	 aún	 no	 habían	 dado	 siquiera	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 no	 le	 parecía
normal	que	no	 se	viese	a	nadie	en	 la	única	calle	de	 la	población.	Entonces,
decidió	poner	en	práctica	la	primera	parte	de	su	plan.

Abrió	 la	puerta	de	 la	 casa	más	 cercana	y	 encendió	 la	 luz.	En	el	 interior
reinaba	un	silencio	absoluto.

Paso	 a	 paso,	 avanzó	 hasta	 el	 dormitorio.	 Los	 ocupantes	 del	 edificio
dormían	plácidamente.	Era	un	matrimonio	todavía	joven;	él	no	llegaba	a	los
cuarenta	años	y	ella	aparentaba	unos	cuantos	menos.

En	 la	 casa	 reinaba	un	perfecto	orden.	Los	platos	de	 la	 cena	habían	 sido
fregados	y	la	cocina	recogida.	Las	ropas	aparecían	cuidadosamente	dobladas
en	las	sillas	o	en	las	perchas	de	los	armarios.	Los	durmientes	llevaban	prendas
de	noche.

Acercándose	 a	 la	 cama,	 tocó	 el	 brazo	 del	 hombre	 y	 lo	 sacudió
ligeramente.

—Eh	—dijo	a	media	voz.
El	hombre	no	se	movió,	ni	dio	señales	de	notar	una	presencia	extraña	en

su	casa.	Lane	pasó	al	otro	lado	y	repitió	la	operación	con	la	mujer,	obteniendo
idéntico	resultado.

—¿Narcotizados?	—murmuró.
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¿Todos	los	habitantes	de	Ballystrand	dormían	narcotizados?
Si	era	así,	¿cómo	y	por	qué?
Apagó	la	luz	del	dormitorio	y	recorrió	el	camino	en	sentido	inverso.	Había

cerrado	la	puerta	de	la	casa,	para	que	no	se	advirtiese	su	presencia	en	ella,	y	al
abrir	la	puerta	que	daba	al	exterior,	vio	a	Black	Ghost.	Fue	un	encuentro	casi
esperado,	por	lo	que	no	le	extrañó	en	absoluto.

El	 perro	 gruñía	 amenazadoramente,	 enseñando	 sus	 dientes.	 Lane	 se
preparó	para	el	ataque	inminente.	Esta	vez	no	tenía	a	Carlota	a	su	lado;	debía
defenderse	por	sus	propios	medios.

Pero,	por	inteligente	que	fuese	el	animal,	no	podía	compararse	con	un	ser
humano.	Lane	le	provocó,	avanzando	el	brazo	izquierdo.

Black	Ghost	se	lanzó	al	ataque.	Cuando	sus	mandíbulas	se	cerraban	sobre
la	presa,	Lane,	ya	preparado,	hincó	en	su	costado	 izquierdo	 la	 jeringuilla	de
inyecciones	que	había	traído	a	prevención	y	presionó	el	émbolo	a	fondo.

El	can	gruñía	sordamente	y	le	zarandeaba	con	todas	sus	fuerzas.	Lane	tiró
a	un	 lado	 la	ya	 inútil	 jeringuilla	y	 agarró	 el	 collar	 con	 la	mano	derecha.	Se
tambaleó,	 pero	 logró	 mantenerse	 en	 pie.	 Era	 vital	 que	 el	 perro	 continuase
aferrado	al	brazo	izquierdo.

Veinte	segundos	más	tarde,	los	movimientos	de	Black	Ghost	empezaron	a
debilitarse.	 Lane	 lo	 notó	 y	 sonrió	 satisfecho.	 Antes	 de	 que	 hubiese
transcurrido	un	minuto,	el	perro	yacía	completamente	inmóvil	en	el	suelo.

Lane	se	miró	la	manga	de	la	chaqueta,	completamente	desgarrada	por	los
formidables	 colmillos	 de	 la	 fiera.	 Debajo	 estaba	 la	 protección	 metálica,
forrada	de	guata,	que	le	había	impedido	sufrir	el	menor	daño.

Black	 Ghost	 dormiría	 varias	 horas.	 Tranquilo	 al	 respecto,	 reanudó	 su
tarea.

Ninguna	 de	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 Ballystrand	 estaba	 cerrada	 con
llave.	 Todos	 sus	 habitantes	 dormían	 profundamente.	 Nadie	 contestó	 a	 sus
llamadas.	 A	 no	 ser	 porque	 veía	 respirar	 con	 sosegado	 ritmo.	 Lane	 habría
dicho	que	estaba	visitando	una	ciudad	funeraria.

—Cuyos	habitantes	mueren	durante	la	noche	y	resucitan	durante	el	día	—
murmuró,	mientras	volvía	la	espalda	al	pueblo,	para	emprender	el	regreso.

*	*	*

Por	 la	 mañana	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 al	 ver	 que	 Carlota	 no	 acudía	 a
desayunar.	Cuando	preguntó	por	 la	muchacha,	 el	 conserje	 le	 dijo	que	había
tomado	 muy	 temprano	 un	 autobús	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur,	 pero	 que
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ignoraba	 exactamente	 su	 destino.	 Un	 tanto	 decepcionado,	 Lane	 decidió
continuar	la	investigación	por	sí	mismo.

Una	 vez	más,	 se	 encaminó	 al	 valle.	 Descendió	 la	 última	 pendiente	 con
aire	completamente	normal,	como	un	excursionista	que	quisiera	gozar	de	un
apacible	 día	 de	 campo.	 En	 algunos	 lugares	 del	 valle	 se	 veían	 hombres
trabajando	en	terrenos	cultivados.	Había	humo	en	algunas	chimeneas.

Menos	 en	 la	 de	 Abigail	 Crandall	 y	 la	 de	 Martha	 Wood,	 pensó
dolorosamente.	¿Qué	había	sido	de	las	dos	mujeres?,	se	preguntó.

Minutos	 después,	 llamaba	 a	 una	 puerta,	 que	 se	 abrió	 muy	 pronto.	 Una
mujer	le	miró	inquisitivamente.

—La	señora	Rooke,	supongo	—dijo.
—Sí.
—Soy	Bradford	Lane.	Por	favor,	¿podría	hablar	con	su	esposo?
—Vaya	al	prado	que	hay	a	un	kilómetro	al	Este.	Siga	el	primer	sendero	a

la	derecha,	después	de	salir	del	pueblo.
—Gracias,	señora.
La	mujer	ya	no	dijo	nada	más.	Parecía	hallarse	en	estado	absolutamente

normal,	pero	¿por	qué	no	había	despertado	la	víspera?
Milton	Rooke	segaba	heno	de	una	forma	muy	primitiva,	con	una	guadaña.

A	Lane	le	pareció	que	estaba	viendo	a	un	robot,	vestido	con	ropas	humanas.
—Señor	Rooke.
El	hombre	suspendió	su	tarea	y	se	volvió.
—Diga.
—Me	 llamo	 Bradford	 Lane,	 de	 Boston.	 El	 señor	 Stafford	 me	 dijo	 que

usted	es	el	alguacil	del	pueblo.
—Sí.
—Busco	a	un	hombre	llamado	Jim	Farr.	Era	agrimensor.	Vino	aquí	hará

ocho	semanas,	aproximadamente…
—El	señor	Farr	hizo	su	trabajo	y	se	marchó.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.
—¿Le	dijo	a	usted	que	volvía	a	su	casa?
—No,	aunque	supongo	que	lo	haría.
—No	ha	regresado,	señor	Rooke.
—Eso	no	es	cuenta	mía.	Puedo	garantizarle	que	el	señor	Farr	se	marchó

de	Ballystrand.	Eso	es	todo.
—Si	le	pidiera	esa	declaración	por	escrito,	¿lo	haría?
—Indudablemente,	señor	Lane.
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—¿Se	marchó	también	la	señora	Wood?
—Sí.
—¿Y	la	señora	Crandall?
—Falleció	 de	 un	 ataque	 cardíaco.	 Está	 enterrada	 en	 nuestro	 pequeño

cementerio.	Si	quiere	ver	su	tumba…
Lane	entornó	los	ojos.
—¿Quién	certificó	la	defunción	de	la	señora	Crandall?
—El	doctor	Howitz.
—De	Goorman	City,	naturalmente.
—Tengo	en	mi	oficina	su	certificado	médico.	¿Quiere	verlo?
Lane	alzó	la	mano.
—Me	basta	con	su	palabra,	alguacil.	Muchas	gracias.	Le	ruego	dispense	la

molestia.
Rooke	volvió	a	su	trabajo.	A	Lane	le	pareció	más	robot	que	nunca.	Y	no

sólo	por	la	forma	en	que	movía	la	guadaña.
Todas	 las	 respuestas	 habían	 sido	 pronunciadas	 sin	 vacilar	 un	 instante,

como	si	esperase	que	alguien	le	formulase	un	día	las	preguntas	adecuadas.
«O	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 dictado	 esas	 respuestas	 y	 se	 las	 hubiese

aprendido	de	memoria»,	pensó.
Cuando	remontaba	la	cuesta,	al	otro	 lado	de	la	cual	se	perdía	de	vista	el

pueblo,	alguien	le	cerró	el	paso.

*	*	*

Lane	contempló	con	aprensión	el	enorme	perro	negro.	Aun	sujeto	por	 la
mano	de	su	dueña,	Black	Ghost	ofrecía	un	aspecto	 temible.	Brunilde,	por	el
contrario,	 presentaba	 una	 apariencia	 radiante,	 un	 extraño	 contraste	 entre	 su
hermosura	y	la	fiereza	de	la	bestia	negra.

—Le	gusta	nuestro	pueblo,	señor	Lane	—dijo	ella.
—Es	 muy	 hermoso,	 señorita	 Schwarzberg.	 Aunque	 no	 estoy	 aquí

solamente	por	admirar	el	paisaje.
—No	es	cazador,	según	puedo	apreciar	—observó	Brunilde.
—No	me	gusta	la	caza.	Estoy	aquí	para	averiguar	lo	que	fue	de	un	amigo

mío,	que	vino	a	Ballystrand	hace	más	de	ocho	semanas	y	no	ha	vuelto	a	dar
señales	de	vida.

—Sin	duda,	se	refiere	usted	al	señor	Farr.
—Sí,	en	efecto.
—Un	hombre	encantador	—sonrió	la	joven—.	Pero	se	marchó.
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—Eso	me	ha	dicho	el	alguacil	Rooke,	señorita.
—Es	verdad.	Lo	digo,	porque	parece	que	no	está	muy	convencido	de	los

informes	obtenidos.
Lane	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Usted	 lo	 afirma	 así,	 el	 alguacil	 también,	 ¿cómo	 voy	 a	 dudar	 de	 la

palabra	de	personas	tan	honorables?
—Gracias,	señor	Lane.
—Bien,	 y	 ahora	 si	me	 dispensa…	Usted	me	 aconsejó	 en	 cierta	 ocasión

que	no	me	quedase	en	el	valle	después	de	la	puesta	de	sol.
—Era	sólo	un	consejo,	no	una	orden.	A	las	gentes	de	Ballystrand	no	les

gustan	demasiado	los	forasteros.	Simplemente,	quise	evitarle	inconvenientes.
—Sí,	comprendo.
—De	todos	modos,	si	el	valle	le	gusta,	venga	cuando	quiera.	Me	agradaría

invitarle	un	día	a	tomar	té	en	mi	casa.
—Es	 posible	 que	 vaya	 —respondió	 Lane,	 sin	 querer	 comprometerse

demasiado—.	Muchas	gracias	por	su	amabilidad,	señorita	Schwarzberg.
—Ha	sido	un	placer	—respondió	Brunilde.
El	perro	 le	miraba	de	un	modo	ominoso.	Lane	emprendió	una	mesurada

pero	conveniente	retirada.
Cien	metros	más	allá,	se	volvió.	Brunilde	y	el	can	destacaban	nítidamente

en	 la	cresta	de	 la	 loma,	 recortándose	sus	 figuras	contra	el	brillante	cielo	del
mediodía.

Continuó	 andando.	 De	 nuevo	 se	 volvió,	 ahora	 cuando	 sólo	 había	 dado
media	 docena	 de	 pasos.	Respingó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	Brunilde	 y	 el	 can
habían	desaparecido.

—El	 perro	 es	 un	 fantasma	 negro	 y	 ella…	 ¿es	 de	 carne	 y	 hueso?	 —
murmuró	entre	dientes.

Regresó	al	motel.	Durante	el	camino,	había	llegado	a	una	decisión.	Fuese
lo	 que	 fuese,	 por	 el	momento	 todo	 estaba	muy	 bien	 planeado.	 Si	 se	 habían
producido	crímenes,	era	 imposible	descubrirlo	por	el	momento.	La	fortaleza
levantada	por	la	enigmática	Brunilde	era	inatacable	en	aquella	situación.

Entonces,	 se	 dijo,	 lo	 mejor	 era	 dejar	 que	 los	 centinelas	 se	 confiasen	 y
descuidasen	 la	 vigilancia.	 Para	 ello	 lo	 mejor	 era	 dejar	 pasar	 un	 tiempo
prudencial	y	regresar	inopinadamente.

La	sorpresa	podía	resultar	un	factor	favorable,	decidió	finalmente.
Cuando	salía	del	motel,	con	un	maletín	en	la	mano,	vio	a	Stafford.
—¿Ha	conseguido	algo?	—preguntó	el	comisario,	haciendo	bailar	el	puro

que	sostenía	con	los	dientes	amarillos	por	la	nicotina.
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—Sí,	todo	está	en	orden.	Rooke	ha	disipado	mis	dudas.
—Ya	me	parecía	a	mí…	¿Se	marcha?
—Me	vuelvo	a	Boston.	—Lane	arrojó	el	maletín	en	el	asiento	posterior	y

se	sentó	tras	el	volante—.	He	tenido	mucho	gusto	en	conocerle,	comisario.
Stafford	se	llevó	un	dedo	al	ala	del	sombrero.
—Buen	viaje	—le	deseó.
Por	el	retrovisor,	Lane	vio	al	comisario,	en	pie,	las	piernas	separadas	y	las

manos	en	las	caderas.	De	repente,	se	le	antojó	que	aquel	sujeto	sabía	mucho
más	de	lo	que	aparentaba.	Era	un	pueblerino	cazurro,	pero	nada	tonto.

Y	si	en	el	valle	se	cometían	crímenes,	necesitarían	tener	las	espaldas	bien
cubiertas,	a	fin	de	obtener	impunidad.	Costaría	dinero…	pero	Stafford	ofrecía
la	estampa	clásica	del	representante	de	la	ley	venal	y	corrupto.

Sería	cosa	de	investigar	en	ese	sentido,	se	dijo,	pero	era	preciso	llevar	a	la
práctica	el	plan	ideado.	Había	que	dejar	pasar	algún	tiempo.	Ya	volvería…	y
confiaba	en	hallar	dormidos	a	los	centinelas	de	la	fortaleza.

Luego	se	acordó	de	Carlota	Montenegro.	Una	chica	encantadora.	¿Por	qué
se	había	marchado	tan	inesperadamente?

¿Volvería	a	verla?
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CAPÍTULO	VIII

Bruscamente,	Milton	 Rooke	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Su	mujer	 se	 despertó
también.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
Rooke	abandonó	el	lecho	y	empezó	a	vestirse.
—Tengo	que	salir	—dijo.
—Milton…	—exclamó	la	mujer	aprensivamente.
—Tengo	que	hacerlo	—contestó	él,	mientras	se	abrochaba	los	botones	de

la	 camisa—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 comprendes?	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que	 sucedió	 la
última	vez?

Betsy	Rooke	cerró	los	ojos.
—¿Por	qué	a	nosotros?	¿Por	qué?	—gimió.
—Ya	has	visto	que	esta	noche	no	hemos	 tomado	 la	bebida	que	ella	nos

ordena	tomar	a	diario,	después	de	la	cena.	No	puedo	aguantarlo	más,	créeme.
A	veces	pienso	que	la	cabeza	me	va	a	estallar…

—Milton,	tengo	miedo,	muchísimo	miedo	—se	quejó	Betsy.
Rooke	se	había	sentado	en	una	silla	y	estaba	calzándose	las	botas.
—Yo	 también,	 pero	 sólo	 hay	 una	 forma	 de	 salir	 de	 esta	 situación	 —

contestó.
—¿Vas	a	ver	a	Stafford?
—¿Stafford?	—Rooke	lanzó	una	agria	risotada—.	Es	la	última	persona	a

quien	 le	 confiaría	 lo	 que	 sucede	 en	 este	 maldito	 valle.	 No,	 no	 se	 lo	 diré.
Pasaré	de	largo	por	Goorman	City…	Bueno,	alquilaré	un	taxi	que	me	lleve	a
la	próxima	estación	de	ferrocarril	y	viajaré	a	Boston.	Encontraré	a	Lane	y	le
contaré	la	verdad.

—Pero	no	sabes	dónde	vive…
—En	Boston	hay	una	Policía	muy	eficiente.	No	te	preocupes,	cariño;	no

me	costará	demasiado	dar	con	él.
Rooke	terminó	de	vestirse	y	fue	a	la	consola	que	había	en	el	dormitorio.

Abrió	un	cajón,	rebuscó	un	poco	y	encontró	al	fin	unos	cuantos	billetes.
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—Por	lo	menos,	hay	suficiente	para	llegar	hasta	Boston.	El	señor	Lane	me
ayudará	para	el	viaje	de	vuelta	—dijo.

Rooke	se	acercó	a	la	cama	y	se	inclinó	sobre	su	mujer.
—Cariño,	 tengo	 que	 hacerlo,	 compréndelo.	 Tú	 misma,	 aunque	 tengas

mucho	miedo,	estás	de	acuerdo	conmigo,	¿no	es	así?
Los	ojos	de	Betsy	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Sí,	querido…	Pero	ten	mucho	cuidado…
—Quédate	tranquila.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	un	par	de	días,	tres	como

máximo.	 Si	 alguien	 pregunta	 por	 mí,	 di	 que	 estoy	 en	 cama	 con	 un	 fuerte
catarro.	Anda,	apaga	la	luz.

Betsy	obedeció.	Rooke	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	abrió.
El	pueblo	estaba	sumido	en	un	completo	silencio.	Tras	unos	segundos	de

indecisión,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 echó	 a	 andar,	 pegado	 a	 los	 edificios.	 Poco
después,	estaba	ya	en	el	camino,	en	las	sombras.

Caminó	a	buen	paso,	ansioso	de	llegar	cuanto	antes	a	Goorman	City.	De
repente,	creyó	oír	un	ruido	a	sus	espaldas.

Pasos	que	no	eran	de	persona,	jadear	de	bestia	feroz…
Rooke	se	volvió.	Black	Ghost	saltaba	sobre	él,	buscaba	su	garganta…
El	grito	de	Rooke	se	quebró	apenas	iniciado.
Unos	minutos	después,	sonó	el	teléfono	en	la	casa	de	los	Rooke.
Betsy	se	agarró	con	ambas	manos	al	embozo	de	la	sábana,	temblando	de

pies	 a	 cabeza.	 Quería	 negarse	 a	 responder	 a	 la	 llamada,	 pero	 una	 fuerza
irresistible,	superior	a	sus	deseos,	le	hizo	abandonar	el	lecho.

Descolgó	el	aparato.	Una	voz	lúgubre	resonó	en	sus	oídos.
—¿Señora	Rooke?
—Sí…,	sí,	yo	misma…
—Su	 esposo	 no	 debió	 haber	 abandonado	 nunca	 la	 población.	 Pero	 se

marchó	y	no	regresará	jamás.
—Milton…	—sollozó	la	mujer.
—¿Por	qué	nos	desobedeció?
Betsy	guardó	silencio.
—Es	lo	mismo	—continuó	la	voz—.	Conocemos	los	motivos,	si	se	le	ha

ocurrido	la	idea	de	marcharse,	olvídelo.	Eso	es	todo.
Cuando	la	comunicación	se	hubo	cortado,	Betsy	corrió	a	ponerse	una	bata.

Buscó	 un	 farol	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	Minutos	 más	 tarde,	 divisó	 un
bulto	en	el	suelo.

La	 luz	 del	 farol	 iluminó	 unos	 reflejos	 de	 color	 escarlata.	 Al	 ver	 aquel
horripilante	espectáculo,	Betsy	Rooke	lanzó	un	alarido	de	bestia	herida.
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—Milton,	Milton…
El	 perro	 surgió	 bruscamente	 de	 las	 sombras,	 enseñándole	 las	 fauces

amenazadoras,	 a	 la	 vez	 que	 emitía	 gruñidos.	 Paso	 a	 paso,	 avanzó	 hacia	 la
mujer.	Betsy,	aterrada,	retrocedió	lentamente.

Implacable,	Black	Ghost	 la	hizo	volver	a	su	casa.	Una	vez	dentro,	Betsy
se	arrojó	sobre	el	lecho	y	empezó	a	sollozar	desconsoladamente.

A	la	mañana	siguiente,	una	procesión	de	hombres	y	mujeres	se	dirigió	al
cementerio.	Cuatro	hombres	eran	portadores	de	un	sencillo	féretro,	construido
con	maderas	sin	pintar.	Cuando	el	cuerpo	sin	vida	de	Milton	Rooke	estuvo	a
seis	 palmos	 de	 la	 superficie,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 Ballystrand,	 en
silencio,	sin	hacer	el	menor	comentario,	volvieron	a	sus	labores	habituales.

Incluida	la	señora	Rooke.

*	*	*

La	puerta	se	abrió	y	Joachim	Hirtsch	entró	en	 la	habitación,	portador	de
una	bandeja	repleta	de	apetitosos	manjares.	Jake	Weaver	contempló	sonriente
al	individuo.

—¿Otra	vez?
—¿Le	molesta?
—Oh,	 no,	 en	 absoluto.	 Mire,	 señor	 Hirtsch,	 con	 franqueza,	 yo	 soy

enemigo	 de	 curvar	 el	 espinazo	 trabajando	 y	 si	 pudiera	 vivir	 sin	 dar	 golpe,
créame,	lo	haría,	pero	esto	me	parece	ya	excesivo.	Ni	siquiera	me	han	dejado
salir	para	cortar	un	poco	de	leña…

—Oh,	no	se	preocupe.	Su	trabajo	consiste,	precisamente,	en	alimentarse.
—¿Qué?
—Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 comer,	 sin	 preocuparse	 de	más.	 Por

cierto,	¿se	ha	pesado	ya?
—Sí.	He	ganado	casi	nueve	kilos	en	una	semana…	Oiga,	nunca	me	había

pasado	nada	semejante…
—Usted	ha	 sufrido	 siempre	muchas	privaciones.	Estaba	deficientemente

nutrido,	 padecía	 un	 principio	 de	 avitaminosis,	 tenía	 falta	 de	 calcio…	No	 se
preocupe	y	coma,	amigo	Jake.

Hirtsch	 dejó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa.	 Weaver	 contempló	 con	 ternura
aquella	maravillosa	perspectiva.

—No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa	—dijo—.	 Es	 curioso,	 pero	 casi	 a	 todas	 horas
tengo	el	apetito	de	un	lobo.
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—Eso	es	bueno	—sonrió	Hirtsch—.	Me	alegro	mucho	de	su	buen	apetito,
Jake.

Weaver	alzó	una	mano.
—Por	favor…
—¿Si,	Jake?
—Mire,	señor	Hirtsch,	yo	me	imagino	que	es	usted	médico	o	algo	por	el

estilo	y	que	está	haciendo	investigaciones	sobre	dietética…	Cuando	se	pasan
largas	horas	sin	nada	que	hacer,	se	piensa	mucho,	¿sabe?

—Es	lógico.
—Bien,	a	mi	esos	experimentos	me	parecen	de	maravilla,	pero	me	siento

mortalmente	aburrido.
—Oh,	comprendo.	Le	traeré	lectura,	Jake.
—¿Televisión	no?
—Lo	siento,	 la	 recepción	es	muy	deficiente	en	esta	comarca.	Da	mucha

rabia	 encender	 un	 televisor	 y	 ver	 que	 apenas	 se	 captan	 unas	 manchas
borrosas.	Es	mejor	la	lectura.	Le	traeré	cosas	alegres,	divertidas…

—Cómics	—exclamó	Weaver—.	Me	 gustan	 mucho,	 sobre	 todo,	 los	 de
ciencia	ficción.

—De	acuerdo.
Weaver	 se	 quedó	 solo.	Contempló	 la	 bandeja.	Un	 enorme	 filete,	 de	 dos

dedos	de	grueso,	con	patatas	 fritas,	crema,	mantequilla,	verdura,	un	vaso	de
zumo	de	naranja,	pan,	una	enorme	jarra	de	cerveza,	café,	en	una	jarra-termo,
un	par	de	pasteles	de	buen	tamaño…	Frotándose	las	manos	de	gusto,	se	sentó
a	la	mesa	y	agarró	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Esto	es	vida	—dijo,	disponiéndose	a	atacar	el	filete.

*	*	*

De	repente,	Bradford	Lane	se	detuvo	y	contempló	a	la	hermosa	mujer	que
acababa	de	salir	de	una	de	las	boutiques	más	lujosas	de	Boston.

—Rosalee,	 ¿eres	 tú	 o	 es	 tu	 hermana	 gemela	 la	 que	 está	 viajando	 por
Europa?

Ella	se	volvió.	Tenía	unos	treinta	años,	era	alta,	de	formas	generosas,	ojos
claros	y	 cabello	dorado.	Su	 indumentaria	 era	 elegante,	 sin	 llegar	 a	 ridículas
sofisticaciones.

—Brad	 Lane,	 no	 tengo	 ninguna	 hermana	 y	 tú	 lo	 sabes	 bien	—contestó
Rosalee	Alderton—.	No	tengo	padres,	hermanos,	ni	marido…
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—¡Pobre	huerfanita!	—rió	él,	con	la	mano	de	la	joven	en	las	suyas—.	Ni
siquiera	un	marido,	¿verdad?

—El	último	resultó	un	fracaso.
—¡No	me	digas!
Ella	se	le	acercó.
—¿Quieres	saber	la	verdad,	Brad?
Lane	parpadeo.	Rosalee	era	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	Boston,	libre,

independiente	y,	además,	muy	hermosa.	Ahora	llevaba	el	apellido	Alderton	y
era	el	de	su	tercer	esposo.

—Sí,	dímelo	por	favor.
—Era,	 es	 un	 canalla	 y	 un	 hijo	 de	 puta.	 Brad,	 contigo	 tengo	 confianza

suficiente	para	hablar	como	una	golfa	de	los	barrios	bajos.
—Claro,	guapa.
—Me	salió	maricón.
—¡Demonios!
—Lo	único	 que	 quería	 de	mi	 era	 conseguir	 un	 divorcio	 rápido…	y	 una

sustanciosa	indemnización.	Oye,	Brad,	yo	he	estado	con	más	de	un	hombre	y
sé	lo	que	pasa	cuando	me	desnudo	delante	de	él.

—Me	lo	imagino	—sonrió	el	joven—,	aunque	todavía	no	me	he	visto	en
esa	agradable	situación.	¿Qué	más?

—Bueno,	 pues	 mi	 flamante	 esposo…	 nada.	 Oye,	 cuando	 tú	 ves,	 por
ejemplo,	 una	 estatua	 o	 un	 cuadro,	 que	 representan	 un	 desnudo	 femenino,
permaneces	tan	tranquilo,	sin	alterarte.

—Por	supuesto.
—Pues	lo	mismo	le	pasó	a	él.	Oye,	parecía	que	estuviese	contemplando	la

Venus	de	Milo.	Cuando	empecé	a	recelar	algo,	me	lo	confesó	descaradamente.
—¿Qué	hiciste	entonces?
—Bueno,	 de	 momento,	 y	 después	 de	 recobrar	 el	 aliento,	 porque,	 no	 te

quepa	 la	menor	duda,	 en	una	 situación	así,	una	 se	queda	 sin	aliento,	 le	dije
que	sí.	Luego	le	preparé	una	trampa.

—¿Qué	trampa?
—Tengo	un	buen	amigo	que	también	es	lo	que	él,	pero	actúa	siempre	con

discreción.	No	lo	oculta,	pero	tampoco	alardea.	Le	confesé	mi	problema	y	se
mostró	dispuesto	 a	 ayudarme.	En	 resumen,	 conseguí	 tomar	unas	 fotografías
muy	 comprometedoras.	 Luego	 solicité	 el	 divorcio	 por	 la	 homosexualidad
declarada	de	mi	esposo,	que	le	impedía	atender	adecuadamente	a	sus	deberes
conyugales.	 Solución:	 divorcio	 instantáneo,	 sin	 derecho	 a	 indemnización.
Cuando	salimos	del	juzgado,	le	di	lo	que	se	merecía.
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—Un	buen	puntapié	en	salva	sea	la	parte.
—En	 el	 lado	 opuesto,	 por	 delante,	 hombre	 —estalló	 Rosalee	 en	 una

resonante	carcajada—.	¡Total,	para	lo	que	le	sirve…!
Lane	se	echó	a	reír,	a	 la	vez	que	miraba	con	simpatía	a	aquella	hermosa

desenvuelta	mujer.	Le	gustaba	mucho,	pero	sabía	que	Rosalee,	aparte	de	otras
cualidades	 muy	 agradables,	 era	 también	 bastante	 voluble.	 No	 habrían
congeniado	 durante	 mucho	 tiempo;	 a	 veces	 resultaba	 muy	 absorbente	 y	 él
también	 tenía	 un	 carácter	 bastante	 fuerte.	 El	 choque,	 a	 la	 larga,	 se	 habría
producido	inevitablemente.

De	repente,	ella	hizo	una	pregunta:
—Brad,	¿tienes	algo	que	hacer?
Lane	se	sorprendió	ligeramente.
—Pues…	en	estos	momentos,	no,	nada	de	importancia	—contestó—.	¿Por

qué	me	lo	dices?
Rosalee	hizo	oscilar	sus	párpados	bien	pintados.
—¿No	te	gustaría	venir	a	pasar	conmigo	un	fin	de	semana	en	mi	casa	de

Black	Mountain?
Lane	recorrió	con	la	vista	la	atractiva	silueta	que	tenía	frente	a	sí.	Rosalee

era	 mujer	 sin	 complejos…	 y	 de	 compañía	 muy	 agradable,	 cuando	 el
encuentro	resultaba	de	corta	duración.

—No	me	desagradaría,	en	efecto	—convino.
Ella	le	tendió	una	mano.
—Tengo	que	acabar	de	hacer	algunas	compras.	Ven	mañana	a	buscarme,

después	 del	 almuerzo.	 No	 traigas	 coche;	 viajaremos	 en	 el	 mío.	 Mientras,
avisaré	al	matrimonio	que	cuida	de	la	casa,	para	que	lo	tenga	todo	preparado:
comida,	 bebida,	 leña	 para	 la	 chimenea…	 Allí,	 en	 las	 alturas,	 hace	 frío
todavía…

—Iré	a	buscarte	después	del	almuerzo	—prometió	Lane.
Un	 fin	 de	 semana	 en	 las	montañas	 y	 en	 la	 agradable	 compañía	 de	 una

hermosa	y	ardiente	mujer	resultaba	un	panorama	de	enorme	atractivo.
Al	día	siguiente,	Rosalee	comprobó,	con	gran	satisfacción,	que	el	hombre

que	era	su	invitado	no	la	había	tomado	por	una	estatua	de	mármol.
—Todo	lo	contrario	—dijo	él,	mientras,	tendidos	sobre	unas	pieles,	junto

al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 fumaban	 unos	 cigarrillos—.	 No	 tienes	 nada	 se
estatua,	salvo	la	silueta.

—Gracias,	cariño.	Y	tú	eres	un	verdadero	hombre…	Oye	no	te	has	casado
todavía,	¿verdad?

Lane	se	alarmó	«A	ver	si	ahora	quiere	conquistarme»,	pensó.
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—No,	sigo	soltero.
—Sigue	 así	 —dijo	 Rosalee,	 para	 tranquilidad	 de	 su	 invitado—.	 No	 te

cases	nunca.	Cuando	veas	a	una	mujer	guapa,	tómala	sin	remilgos;	y	si	ella	no
quiere,	otra	habrá	muy	cerca.

—Tú	haces	lo	mismo	con	los	hombres…
—Psé,	a	veces.	El	tipo	tiene	que	gustarme	mucho,	como	tú,	por	ejemplo.
—Gracias,	 encanto.	 —Lane	 se	 incorporó—.	 Voy	 a	 echar	 un	 par	 de

troncos	a	 la	chimenea	—anunció—.	Tenías	razón,	aquí,	en	Black	Mountain,
hace	todavía	mucho	frío…

De	pronto	se	interrumpió	para	lanzar	un	grito.	Rosalee	se	asustó.
—¿Qué	te	pasa,	Brad?
Lane	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	fuertemente	en	los	labios.
—Nada,	 encanto,	 salvo	 que	 acabo	 de	 encontrar	 la	 solución	 parcial	 a	 un

enigma	que	me	trae	desvelado	desde	hace	algún	tiempo	—contestó.
—¿Puedo	conocer	ese	misterio?	—preguntó	ella.
Lane	estaba	ya	con	un	tronco	en	la	mano,	junto	al	hogar.
—Lo	sabrás	cuando	haya	hallado	la	solución	total	—respondió.
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CAPÍTULO	IX

El	camión,	aunque	no	era	de	gran	tamaño,	le	cerraba	el	paso.	Lane	paró	el
automóvil	y	se	apeó.

—¿Puedo	ayudarle,	amigo?	—se	ofreció,	cortés.
El	 conductor	 del	 camión	 se	 apeó	 y	 contempló	 desanimado	 la	 rueda

deshinchada.
—¡Qué	mala	pata!	—se	quejó—.	Tengo	algo	de	prisa…
—Bueno,	entre	los	dos	podemos	solucionar	su	problema	—dijo	el	joven.
—Gracias,	 amigo	—sonrió	 el	 conductor—.	 Oiga,	 usted	 pertenece	 a	 esa

especie	de	los	buenos	samaritanos,	que	ya	se	está	extinguiendo.
—No	exagere.	Lo	hago	con	mucho	gusto.	Me	llamo	Brad	Lane.
—Rock	Taylor.	Encantado,	señor	Lane…
—Brad	a	secas,	hombre.
Taylor	sonrió	y	fue	a	buscar	 las	herramientas	necesarias	para	cambiar	 la

rueda	 pinchada.	 Mientras	 trabajaban,	 Lane	 observó	 las	 características	 del
camión.

—Es	frigorífico	—dijo.
—Sí,	 llevo	 alimentos	 que	 pueden	 estropearse;	 mucha	 carne,	 un	 par	 de

cerdos…	enormes,	quizá,	de	más	de	ciento	cincuenta	kilos	cada	uno.	También
llevo	pescado,	huevos…

—¿Algún	supermercado?
—No.	Una	casa	que	hay	en	el	valle,	al	otro	lado	de	la	colina.
Lane	arqueó	las	cejas.
—Ah,	va	a	Ballystrand.
—Sí,	hago	un	viaje	mensual,	más	o	menos.	Bueno,	el	camión	no	es	mío;

yo	 sólo	 soy	 un	 asalariado…	 Pero	 siempre	me	 dan	 buena	 propina.	 Casi	me
gano	otro	sueldo	con	cada	viaje.

—Perdone,	 Rock,	 pero	 yo	 he	 estado	 en	 Ballystrand	 y	 no	 he	 visto	 allí
ningún	supermercado.

—Yo	llevo	las	provisiones	a	la	Mansión.	Brad.
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—Ah,	ya	entiendo.
—¿Va	usted	también	allí?
—No,	me	quedo	más	cerca.	Hace	un	día	magnifico.	He	venido	a	disfrutar

del	aire	libre	y	del	campo	sin	contaminar.	Soy	escritor.	De	cuando	en	cuando,
se	me	carga	la	cabeza	y	necesito	un	poco	de	«ventilación».

Taylor	se	echó	a	reír.
—Sí,	me	lo	imagino.	—Dio	los	últimos	toques	a	una	tuerca,	se	limpió	las

manos	con	una	bola	de	borra	y	luego	guiñó	un	ojo	a	su	improvisado	ayudante
—.	Brad,	yo	no	puedo	darle	una	propina,	pero	tengo	ahí	algo	para	reaccionar
en	situaciones…	imprevistas.

Lane	se	echó	a	reír.
—Venga	ese	trago,	Rock.
Taylor	buscó	en	la	cabina	del	camión	y	sacó	un	frasquito	plano,	del	que

los	 dos	 hombres	 bebieron	 sucesivamente.	 Luego	 de	 despedirse	 con	 grandes
palmadas	en	los	hombros,	volvieron	cada	uno	por	su	vehículo.

Tres	kilómetros	más	adelante,	Lane	observó	que	la	barrera	estaba	quitada.
Sin	 duda,	 pensó,	 esperaban	 la	 llegada	 del	 camión	 de	 las	 provisiones.	 Pero,
prudente,	no	quiso	seguir	adelante	y	detuvo	el	coche	a	un	lado,	al	objeto	de
que	el	camión	pudiera	pasar	a	la	vuelta	por	aquel	lugar.

Taylor	se	detuvo	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¿No	sigue,	Brad?
—Me	quedo	aquí	—respondió	el	 joven.	De	pronto,	 se	 le	ocurrió	que	no

estaría	de	más	tomar	precauciones—.	Rock,	¿puedo	pedirle	un	favor?
—Claro,	estoy	en	deuda	con	usted.
Lane	se	apeó	y	caminó	hacia	el	otro	vehículo.
—No	diga	que	me	ha	visto	—rogó.
Taylor	le	miró	un	instante.	Luego	asintió.
—Descuide.	Brad.
—Gracias,	Rock.
El	 camión	 arrancó	 de	 nuevo.	 Lane	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Miró	 a	 su

alrededor.	Lucía	un	sol	radiante.	La	primavera	estallaba	por	todas	partes.
Para	algunos,	ya	no	habría	aroma	de	 flores	silvestres,	pensó	 tristemente.

No	estaban	encima,	sino	debajo	de	la	hierba.

*	*	*

Había	 ido	 prevenido	 para	 la	 larga	 espera	 y	 se	 había	 llevado	 consigo
algunos	bocadillos	y	un	par	de	latas	de	cerveza.	Presentía	que,	antes	de	acabar
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el	día,	vería	a	Brunilde	Schwarzberg.
La	joven	apareció	repentinamente,	cuando	el	sol	estaba	todavía	alto	sobre

el	horizonte.	Como	de	costumbre,	Black	Ghost	estaba	a	su	lado.
El	 perro	 gruñó,	 pero	 estaba	 sujeto	 por	 la	 firme	 mano	 de	 la	 joven.	 Sin

embargo,	 Lane	 notó	 que	 el	 animal	 retrocedía	 ligeramente	 al	 acercarse	 a	 su
dueña.

—Ha	vuelto	otra	vez	—dijo	Brunilde.
—El	paisaje	me	gusta	—sonrió	él—.	Pero,	como	puede	ver,	todavía	luce

el	sol	y	no	he	traspasado	los	límites	de	su	propiedad.
—¿Lo	 dice	 por	 la	 barrera	 que	 mandé	 instalar?	 Eso	 desanima	 a	 los

curiosos,	pero	no	se	refiere	a	los	amigos.
—¿Me	considera	como	amigo?
—Al	menos,	conocido.
—Gracias,	señorita…
—Llámeme	Brunilde.
—Un	nombre	de	resonancias	germánicas.	«Los	Nibelungos»,	«El	Oro	del

Rhin»	y	demás.	Sigfrido,	Brunilde…
—Y	Krimilda,	la	hermana	vengadora.
—Eso	no	es	verdad	en	su	caso,	me	imagino.
—No,	por	supuesto.	Señor	Lane…
—Brad,	por	favor.
—Está	bien.	La	última	vez	le	invité	a	tomar	el	té.	Reitero	la	invitación.
—Se	hará	tarde	cuando	lleguemos	a	su	casa	—objetó	él.
—Puede	utilizar	su	coche.
—Y	usted,	¿a	pie?
—Seremos	sus	pasajeros	—dijo	Brunilde,	acariciando	la	cabeza	del	perro.
—Encantado.
Black	Ghost	 pareció	 resistirse	un	 tanto	 a	 subir	 al	 coche	y	 sólo	obedeció

cuando	 ella	 le	 dio	 una	 enérgica	 orden.	 Lane	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 y
accionó	la	llave	de	contacto.

El	 pueblo	 estaba	 desierto,	 cosa	 que	 ya	 encontraba	 natural.	 Momentos
después,	se	apeaban	del	coche	frente	a	la	casa.

Brunilde	dejó	el	perro	libre.
—No	le	hará	nada	mientras	está	en	la	casa	—dijo.
Lane	sonrió.	La	puerta	se	abrió	en	aquel	momento	y	un	hombre	apareció

en	el	umbral.
—Señorita…
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—Joachim,	éste	es	el	señor	Lane,	mi	invitado.	Brad,	le	presento	a	Joachim
Hirtsch,	mi	fiel	servidor.

Lane	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Le	 pareció	 que	 en	 los	 ojos	 de
Hirtsch	surgía	un	chispazo	de	cólera,	pero,	pensó,	quizá	era	sólo	una	ilusión.
Se	sentía	demasiado	impresionado	por	aquella	casa,	sólida,	de	recios	muros,
construida	con	el	más	puro	estilo	germánico.

Tomaron	el	té	en	una	sala	encantadoramente	decorada,	mientras	charlaban
de	temas	corrientes.	Cuando	terminaron,	era	casi	de	noche.

Lane	se	puso	en	pie.
—Bien,	no	quiero	seguir	abusando	de	su	hospitalidad…
Brunilde	le	dirigió	una	larga	mirada.
—¿Por	qué	no	se	queda	a	cenar?	¿Le	espera	alguien?
—Oh,	no,	en	absoluto,	pero	sería	demasiada	molestia…
—En	 la	 casa	 hay	 habitaciones	 de	 sobra.	 Los	 informes	 meteorológicos

anuncian	buen	tiempo.	Quizá	le	guste	ver	la	salida	del	sol	desde	su	habitación.
Le	aseguro	que	es	un	espectáculo	encantador.

—Brunilde,	no	sé	cómo	darle	las	gracias.
—No	 me	 las	 dé	 —rió	 ella	 suavemente—.	 Con	 su	 permiso,	 avisaré	 a

Joachim	para	que	lo	prepare	todo.
—¿Es	su	único	servidor,	Brunilde?
Ella	estaba	ya	en	la	puerta	y	se	volvió.
—No	necesito	más,	Brad	—contestó.

*	*	*

Lane	fumaba	pensativamente	en	su	dormitorio.	Hacía	ya	rato	que	se	había
despedido	de	su	bella	anfitriona,	después	de	 la	cena,	rematada	con	el	café	y
los	 licores.	Ahora,	 se	 dijo,	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 enigma,	 en	 el	 núcleo	 de
aquel	 valle	 misterioso,	 donde	 las	 personas	 desaparecen	 sin	 dejar	 el	 menor
rastro,	 donde	 sus	 habitantes	 parecían	 morir	 durante	 la	 noche,	 en	 lugar	 de
dormir,	 y	 se	 portaban	 como	 autómatas	 durante	 el	 día…	 ¿Conseguiría
averiguar	 la	 suerte	 corrida	 por	 Jim	 Farr…	 y	 Martha	 Wood	 y	 Abigail
Crandall?

En	la	casa	reinaba	un	silencio	 total.	Lane	sentía	cierta	 impaciencia,	pero
decidió	 dominarse.	 No	 podía	 hacer	 nada	 tan	 pronto;	 era	 preciso	 esperar	 el
momento	adecuado.

Transcurrió	una	hora.	Lane	se	arriesgó	a	asomarse	al	corredor	del	primer
piso.	 Sólo	 había	 un	 par	 de	 lámparas	 encendidas.	Titubeó	 un	momento	 y,	 al
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fin,	decidiéndose,	descendió	a	la	planta	baja.
Había	 allí	 una	 puerta	 que,	 supuso,	 debía	 dar	 a	 un	 sótano.	 Abrió	 con

cautela,	buscó	el	conmutador	de	la	luz	e	inició	el	descenso	por	unos	escalones
de	piedra,	un	 tanto	gastados	en	 los	bordes.	Al	 término	de	 la	escalera,	divisó
otra	puerta.

Estaba	cerrada	con	llave,	pero	no	se	arredró	por	ello.	Había	ido	prevenido
para	 la	 ocasión.	 Su	 experiencia	 como	 periodista	 le	 había	 enseñado	muchas
cosas.	Con	una	de	las	ganzúas	que	llevaba,	abrió	la	puerta	y	pasó	al	otro	lado.

Encendió	la	luz	y	respingó	ligeramente	al	ver	al	hombre	monstruosamente
gordo	que	yacía	sobre	la	cama,	roncando	sonoramente.	A	la	derecha	vio	una
mesa,	 con	 rastros	 de	 una	 abundante	 comida.	 La	 jarra	 era	 de	 litro	 y	 había
contenido	cerveza.

Lane	 se	 acercó	 al	 individuo	y	 le	 tocó	 en	 el	 hombro.	El	 sujeto	 se	movió
ligeramente,	 eructó	 y	 luego	 ladeó	 la	 cabeza,	 para	 seguir	 sumido	 en	 su
profundo	 sueño.	 Lane	 decidió	 dejarlo;	 tal	 vez	 era	 el	 jardinero	 o	 el
guardabosque	que	había	oído	mencionar	en	alguna	ocasión.	Demasiado	gordo
para	semejante	oficio,	estimó,	pero	quizá	era	así	por	naturaleza.

El	hombre,	desde	luego,	era	desconocido,	porqué	se	cerraba	con	llave	por
dentro.	Apagó	la	luz,	salió	y	volvió	a	utilizar	la	ganzúa	en	sentido	opuesto.

Había	 otra	 cosa	 que	 le	 interesaba	 todavía	 más	 que	 un	 guardabosque
desconfiado	 y	 tragón.	 Volvió	 al	 vestíbulo	 y	 abrió	 sucesivamente	 todas	 las
puertas.	Allí	no	había	nada	de	lo	que	buscaba,	admitió	decepcionado.

Regresó	al	primer	piso.	El	corredor	formaba	una	gran	U,	de	ramas	rectas,
había	visto	que	Brunilde	se	dirigía	hacia	la	rama	de	la	derecha,	después	de	la
cena.	Su	dormitorio	estaría	en	aquella	ala	de	la	casa.

Caminó	 hacia	 el	 lado	 opuesto.	Al	 final	 de	 la	 rama	 izquierda,	 había	 una
puerta.

Abrió.	El	cuadro	de	escucha	que	vio	desde	el	umbral	 le	pareció	perfecto
en	 su	 género.	 Había	 una	 doble	 batería	 de	 luces,	 apagadas	 en	 aquellos
instantes,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 rótulo	 encima.	 También	 divisó
conmutadores,	un	par	de	micrófonos…

Lentamente,	 se	 acercó	 al	 cuadro	de	 control.	Empezó	 a	 leer	 los	 nombres
escritos	 por	 parejas	 en	 cada	 una	 de	 las	 tiras	 de	 papel	 en	 relieve	 que	 había
situadas	sobre	las	luces.

Momentos	después,	echaba	a	faltar	dos	nombres	en	el	cuadro	de	escucha:
Martha	Wood	y	Noah	y	Abigail	Crandall.	En	el	correspondiente	a	los	Rooke,
figuraba	solamente	el	de	la	mujer,	Betsy.
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La	 ausencia	 de	 aquellos	 nombres	 era	 harto	 significativa.	 Ya	 no	 era
necesario	vigilar	a	los	que	ya	no	vivían.	Pero	¿por	qué	faltaba	el	nombre	del
alguacil	y	si	estaba	el	de	su	esposa?

Merecía	la	pena	averiguarlo.
Regresó	a	su	dormitorio.	Apenas	encendió	la	luz,	se	quedó	en	el	umbral,

rígido,	inmóvil,	esforzándose	por	mantener	la	serenidad.
Brunilde	 estaba	en	el	 lecho,	 recostada	 indolentemente,	 apenas	velado	 su

espléndido	cuerpo	por	unas	gasas	de	tejido	tan	sutil	como	una	tela	de	araña.
Aquella	 prenda	 era	 sólo	 un	 motivo	 excitante,	 mucho	 más	 que	 si	 hubiera
estado	completamente	desnuda.

—¿Padece	de	insomnio?	—preguntó	ella.
—A	veces.	 La	 casa	 no	 es	mía,	 he	 extrañado	 la	 cama…	es	 un	 ambiente

distinto…	Fui	a	buscar	un	libro…
—Y	no	lo	encontró.
Lane	hizo	un	gesto	negativo.
—¿También	usted	sufre	de	insomnio?
—A	veces	—repitió	ella	la	misma	respuesta.
—Será	porque	vive	sola.
—Está	Joachim.
—Es	un	hombre	maduro.
—Cierto.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Brunilde	tenía	los	labios	entreabiertos.	Sus

dientes	 se	 veían	 brillar	 blanquísimos	 entre	 la	 carne	 roja	 y	 pulposa.	Era	 una
sonrisa	cuyo	significado	no	podía	pasar	desapercibido	para	el	joven.

—Brad,	¿tiene	miedo	de	las	mujeres?
—De	algunas	mujeres.
—Por	ejemplo,	yo.
Hubo	un	instante	de	silencio.	Después,	Lane	se	volvió	e	hizo	girar	la	llave

en	la	cerradura.
—No	 te	 temo	 en	 absoluto,	 Brunilde	 Schwarzberg	—	 ijo,	 a	 la	 vez	 que

avanzaba	hacia	el	enorme	lecho.
Era	una	cama	antigua,	enorme,	con	dosel	sostenido	por	cuatro	columnas

de	 madera	 artísticamente	 tallada	 y	 cortinas	 rojas,	 de	 seda	 sólida	 y	 pesada,
sujetas	por	cordones	dorados.

Lentamente,	Lane	empezó	a	soltar	los	cordones	que	sujetaban	las	cortinas.
El	lecho	quedó	completamente	cubierto	a	los	pocos	momentos.	Cuando	abrió
las	cortinas	de	su	lado,	vio	que	Brunilde	ya	no	llevaba	encima	el	camisón.
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—Ven,	 hombre	 valeroso	 —rió	 ella,	 tendiéndole	 los	 brazos,	 blancos	 y
mórbidos.
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CAPÍTULO	X

Lane	 despertó	 repentinamente.	 Los	 recuerdos	 de	 los	 sucesos	 durante	 la
noche	acudieron	de	inmediato	a	su	mente.	Estiró	los	brazos	voluptuosamente.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.

Perezosamente,	abandonó	el	lecho	y	fue	al	baño.	Poco	después,	se	vistió	y
salió	del	dormitorio.	Unas	voces	llegaron	a	sus	oídos	casi	en	el	acto.

—Creo	 que	 no	 debes	 temer	 nada,	 Joachim	 —decía	 Brunilde	 en	 aquel
momento.

—Buscaba	a	Jim	Farr	—contestó	el	hombre	hoscamente.
—No	 ha	 encontrado	 el	 menor	 rastro.	 Ni	 lo	 encontrará,	 que	 es	 mejor

todavía.	Por	otra	parte,	 estuve	 sondeándole.	Parece	 ser	que	 ese	Farr	 llevaba
una	doble	vida,	muy	bien	oculta.	Su	esposa	tiene	ahora	la	seguridad	de	que	se
largó	con	otra	fulana.

—Si	es	cierto…
Brunilde	soltó	una	risita.
—Joachim,	 hay	momentos	 en	 los	 que	 un	 hombre	 resulta	 absolutamente

sincero	—dijo.
—Pero	estuvo	con	Martha	Wood	y	le	pudo	contar…
—Repito	 que	 no	 puede	 probar	 nada.	 Nada,	 absolutamente	 nada	—dijo

Brunilde	con	gran	énfasis—.	Pudo	darse	cuenta	de	que	Martha	era	una	mujer
resentida,	porque	las	gentes	del	pueblo	le	hacían	el	vacío.	Ha	tomado	lo	que	le
dijo	por	simples	mentiras,	fruto	de	ese	resentimiento.

Lane	 sonrió	 para	 sí.	 Brunilde	 había	 tratado	 de	 sonsacarle	 y	 lo	 había
conseguido,	pero	no	en	el	sentido	deseado.	Así	era	mejor,	se	dijo.

—¿Cuándo	se	marcha?	—preguntó	Hirtsch.
—Hoy	mismo,	después	del	desayuno.
—Habrá	que	cerciorarse	de	que,	efectivamente,	abandona	el	valle.	No	me

gustaría	 verlo	 como	 invitado	 a	 la	 noche,	 ahora	 que	 todo	 está	 ya	 preparado
para	la	fiesta.

—Se	irá,	descuida.
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Lane	decidió	que	debía	dar	a	conocer	su	presencia.	Volvió	al	dormitorio,
abrió	y	cerró	 la	puerta	 ruidosamente	y	 luego	salió,	 con	paso	 firme,	a	 la	vez
que	silbaba	una	alegre	cancioncilla.

Instantes	después,	se	hallaba	en	el	vestíbulo.
—¿Ha	descansado	bien,	Brad?	—preguntó	la	joven.
Lane	sonrió.	Hirtsch	estaba	presente.	Ella	quería	aparentar	algo	que	no	era

cierto,	como	si	quisiera	decirle	que	no	debía	mencionar	delante	de	Hirtsch	lo
ocurrido	por	 la	noche,	buscando	complicidad	de	esta	manera.	Lane	entendió
el	sentido	de	la	pregunta	y	sonrió.

—Sí,	estupendamente	—contestó.
—Tendrá	que	dispensarme;	he	de	hacer	unas	cosas…	Joachim	le	servirá	el

desayuno.
—Gracias,	Brunilde.	Me	marcharé	después…
Ella	le	tendió	la	mano.
—Vuelva	siempre	que	guste	—dijo.
Al	quedarse	solos,	Hirtsch	señaló	una	puerta.
—Si	 tiene	 la	 bondad	 de	 aguardar	 unos	minutos,	 le	 serviré	 el	 desayuno,

señor	Lane.
—Muchas	gracias,	Joachim.
Hirtsch	se	marchó.	Lane	preguntó	qué	clase	de	fiesta	se	iba	a	dar	aquella

noche.	No	estaba	invitado,	pero	procuraría	asistir.
Abrió	la	puerta	y	dio	dos	pasos	en	la	estancia.	Inmediatamente,	presintió

la	trampa.
Probablemente,	Brunilde	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquello.	 Pero	 no	 lo

lamentaría	tampoco,	se	dijo,	mientras	contemplaba	al	enorme	perro	negro	que
acababa	de	erguirse	a	pocos	pasos	de	distancia.

Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 nada,	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 a	 sus
espaldas.

*	*	*

Black	Ghost	 estaba	 frente	 a	 él,	 a	menos	de	 tres	metros,	 enseñándole	 los
dientes	amenazadoramente.	Lane	se	preguntó	si	tendría	tiempo	de	alcanzar	la
silla	 que	 había	 a	 su	 izquierda.	 El	 mueble	 podía	 servirle	 para	 protegerse	 y
también	como	arma	ofensiva.

El	perro	abrió	la	boca	y	gruñó.	Lane	dio	un	paso	hacia	la	silla.	Entonces,
ocurrió	algo	que	se	le	antojó	increíble.
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Black	 Ghost	 retrocedió	 un	 paso.	 Luego	 se	 agachó	 y	 empezó	 a	 gemir
suavemente,	Lane	comprendió	que	el	animal	tenía	miedo.

¿Miedo?
La	actitud	de	Black	Ghost,	en	aquel	momento,	era	la	típica	de	un	can	cuyo

instinto	 le	 hace	 saber	 que	 ha	 hecho	 algo	 malo	 y	 que	 esperé	 el	 castigo
consiguiente	de	su	dueño.	De	súbito,	Lane	creyó	comprender.

El	 perro	 le	 había	 atacado	 una	 vez	 y	 fracasado	 rotundamente.	 Además,
había	 recibido	 un	 pinchazo	 y	 luego	 había	 sentido	 perder	 las	 fuerzas.	 Todo
aquello	era	obra	del	hombre	que	tenía	frente	a	sí.

Lane	sonrió	y	se	acercó	al	perro,	que	estaba	con	el	vientre	apoyado	en	el
suelo.	 Black	 Ghost	 dio	 entonces	 la	 vuelta	 y	 le	 ofreció	 su	 garganta,	 en	 un
inequívoco	gesto	de	sumisión.	Lane	le	acarició	suavemente.

—No	 temas,	Black	Ghost	—dijo	 a	media	 voz—.	 Tú	 y	 yo	 podemos	 ser
buenos	amigos…	No	tengas	miedo	de	mí,	no	volveré	a	hacerte	el	menor	daño.

El	perro	se	incorporó	de	un	salto	y	empezó	a	saltar	y	a	hacerle	fiestas,	a	la
vez	que	 le	 lamía	 la	cara	y	 las	manos	y	movía	 la	cola	alegremente.	Lane	 rió
para	sí.	¿Qué	diría	Hirtsch	si	pudiera	verle	por	el	ojo	de	la	cerradura?

—Está	 bien,	 Black	 Ghost,	 ya	 es	 suficiente	 —dijo,	 pasados	 algunos
minutos.

Buscó	un	sillón	y	se	sentó,	con	un	cigarrillo	encendido,	el	perro	se	acostó
a	su	lado.

Transcurrió	un	cuarto	de	hora.	La	puerta	se	abrió.	En	el	rostro	de	Joachim
Hirtsch	 apareció	 una	 expresión	 de	 infinita	 sorpresa,	 al	 ver	 aquel	 cuadro	 tan
apacible.	Lane	sonreía	cortésmente.

—Si	hay	inconvenientes,	me	iré	sin	desayunar	—dijo.
—No…	no,	señor;	enseguida	le	serviré…
Media	hora	más	tarde,	Brunilde	e	Hirtsch	veían	alejarse	el	coche	en	el	que

viajaba	Lane.	Hirtsch	se	sentía	terriblemente	furioso.
—No	sé	qué	diablos	ha	podido	hacer	con	el	perro…
—Yo	tampoco,	pero	me	alegro	de	que	se	marche.
—Ahora	podría	estar	muerto…
—Hubiera	sido	un	gran	error.	Yo	prefiero	que	siga	vivo.	Es	mucho	más

peligroso	que	Farr.	Es	periodista,	escritor…	debe	de	tener	forzosamente	más
amistades	que	un	simple	agrimensor.	Sí,	es	mejor	que	se	marche.

—El	 perro	 no	 le	 atacó.	 Estaba	 tendido	 a	 su	 lado,	 como	 si	 él	 fuese	 su
dueño.	¿Lo	entiendes	tú?

Brunilde	sonrió	extrañamente.
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—No,	ni	tampoco	me	importa	demasiado	—contestó—.	Pero	me	gustaría
que	volviese	otra	vez.

—Brunilde,	 si	 ese	 hombre	 regresa,	 lo	 mataré,	 sin	 importarme	 las
consecuencias	—dijo	Hirtsch	rabiosamente.

Ella	le	acarició	una	mejilla.
—¿Tienes	 celos?	 No	 lo	 sientas	 demasiado;	 era	 preciso	 hacerlo;	 era

necesario	que	nos	enterásemos	de	todo	lo	que	él	sabe.	Y,	créeme,	lo	que	sabe
no	puede	hacernos	daño	en	absoluto	—aseguró	rotundamente.

*	*	*

Lane	regresó	a	Goorman	City	y	efectuó	algunas	compras,	principalmente,
bocadillos,	un	termo,	que	encargó	llenasen	de	café	caliente,	y	un	par	de	latas
de	cerveza.	A	las	diez	de	la	mañana,	ya	había	terminado.	Tenía	unos	potentes
prismáticos	 en	 su	 coche	 y	 pensaba	 pasarse	 el	 día	 vigilando	 el	 valle	 y	 sus
inmediaciones.	A	la	noche…

De	 repente,	 vio	 una	 cara	 conocida.	 Ella	 no	 le	 había	 visto	 todavía,
entretenida	en	una	máquina	expendedora	de	 tabaco.	Lane	decidió	hacer	una
prueba.

—¡Karoline!	—llamó.
La	joven	se	volvió	en	el	acto.
—Brad…
De	repente,	se	puso	colorada	hasta	las	orejas.
—Me	llamo	Carlota	—rectificó.
Lane	sonrió,	mientras	se	acercaba	a	la	chica.
—Te	llamas	Karoline	Schwarzberg.	Huiste	hace	años	de	la	Mansión	y	te

marchaste	 a	 Nuevo	 México.	 Allí,	 pienso,	 debiste	 españolizar	 tu	 nombre	 y
apellido.	Karoline	igual	a	Carlota	y	Montenegro,	en	español,	es	lo	mismo	que
Schwarzberg	en	alemán.

—¿Cómo	lo	has	sabido?	—preguntó	ella.
Lane	 terminó	de	sacar	el	paquete	de	 tabaco,	 rasgó	 la	envoltura	y	extrajo

dos	cigarrillos.	Después	de	encenderlos,	empezó	a	hablar:
—Hace	 una	 semana,	 aproximadamente,	 me	 encontré	 con	 una	 antigua

conocida,	que	me	invitó	a	pasar	el	fin	de	semana	en	una	residencia	que	tiene
en	 un	 paraje	 llamado	 Black	 Mountain.	 Montaña	 o	 Monte	 Negro,	 como
prefieras,	que	es	la	traducción	española	del	nombre	inglés.

—Y	sacaste	deducciones…
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—Se	me	 ocurrió	 casi	 de	 repente.	 En	 alemán,	 Schwarz	 es	 negro	 y	Berg
monte	 o	 montaña.	 ¿Cómo	 prefieres	 que	 te	 llame.	 Carlota	 o	 Karoline?	 —
preguntó	él,	sonriendo.

—Me	he	acostumbrado	ya	al	primer	nombre	—contestó	la	joven—.	Y	el
apellido	 español	 me	 gusta.	 De	 modo	 que,	 ¿por	 qué	 cambiar?	 Pero	 se	 me
antoja	 que	 tuviste	 que	 encontrar	 alguna	 otra	 pista	 para	 saber	 que	 era	 yo	 la
hermana	que	abandonó	la	Mansión	hace	cinco	años.

—Sí,	una,	en	la	que	debiera	haber	pensado	desde	el	primer	momento	—
dijo	 Lane—.	 Sólo	 lo	 recordé	 cuando	 empecé	 a	 relacionar	 los	 distintos
nombres	de	una	misma	cosa,	en	tres	idiomas.

—¿Yes…?
—Black	Ghost.
Carlota	sonrió.
—Ya	—dijo.
—El	 perro	 te	 reconoció.	 Probablemente,	 era	 muy	 joven	 cuando	 te

marchaste	del	valle…
—Apenas	tenía	seis	meses,	pero	me	adoraba.
—Ciertas	 especies	 caninas	 tienen	 una	memoria	 fenomenal.	Black	Ghost

volvió	 a	 sentirse	 satisfecho	 de	 encontrarte.	 Por	 eso	 no	me	 atacó.	 Pero	 a	mí
tampoco	me	ataca	ahora.

Las	cejas	de	Carlota	se	levantaron.
—¿Cómo…?
Lane	agarró	el	brazo	de	la	muchacha.
—Si	 eres	 descendiente	 del	 conde	 Schwarzberg,	 creo	 que	 te	 interesará

saber	todo	lo	que	he	averiguado	en	estas	semanas.	Y	a	mí	también	me	interesa
saber	 por	 qué	 te	 marchaste	 tan	 repentinamente	 y	 sin	 despedirte	 ni	 dejar
noticias	del	lugar	al	que	te	dirigías.

—Yo	también	he	estado	investigando	—respondió	ella.
—¿En	dónde?
—En	el	Consulado	alemán	de	Boston	y	en	los	archivos	de	la	Secretaría	de

Estado.	 Buscaba	 datos	 referentes	 al	 primer	 Schwarzberg	 que	 llegó	 a	 los
Estados	Unidos.

—Tu	abuelo.
—Exactamente.	Pero	¿adónde	vamos	ahora,	Brad?
—A	pasarnos	el	día	en	el	campo.	Compraré	más	bocadillos	y	refrescos,	y

nos	situaremos	en	un	sitio	desde	el	que	se	pueda	vigilar	el	valle	sin	ser	vistos.
—Brad,	¿qué	pasa	allí?	—preguntó.
Lane	se	detuvo	bruscamente.
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—Carlota,	 ¿recuerdas	 la	 nota	 que	 encontramos	 en	 casa	 de	 Abigail
Crandall?

—Sí,	desde	luego.
—Esta	noche	se	celebra	uno	de	esos	banquetes.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	lo	he	oído	a	tu	propia	hermana.
—¿Has	estado	en	la	Mansión?
—Sí.
—¡Asombroso!	—calificó	la	joven—.	¿Cómo	lo	conseguiste?
—Tienes	una	hermana	muy	guapa…	y	yo	 tengo	cierto	atractivo	para	 las

mujeres.
—Eres	modesto,	¿eh?
—Sé	reconocer	mis	propias	cualidades	—contestó	él	virtuosamente.
—Sí,	muy	modesto.	¿La	has	conquistado?
—Carlota,	un	caballero	nunca	menciona	lo	que	ha	sucedido	entre	él	y	una

mujer.
—Brunilde	debe	de	sentirse	muy	sola,	¿no	es	cierto?
—Me	invitó	a	tomar	el	té	y	luego	a	cenar.	Pasé	la	noche	en	la	Mansión	y

la	dejé	después	de	desayunar,	eso	es	todo.
—Me	estás	engañando,	al	menos	en	parte,	pero	no	quiero	 insistir	—dijo

Carlota	displicentemente.
Minutos	más	tarde,	emprendían	el	viaje	en	dirección	al	valle.
Cuando	 el	 coche	 se	 adentró	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 Ballystrand,

Carlota	quiso	saber	una	cosa.
—¿Cómo	has	conseguido	hacerte	amigo	de	Black	Ghost?
Lane	se	lo	explicó.	Carlota	se	sintió	admirada	y	aterrada	a	un	tiempo.
—Entonces,	todos	los	habitantes	de	Ballystrand	duermen	por	la	noche…
—Menos	cuando	se	celebra	una	fiesta.
—Con	banquete.
La	voz	del	joven	se	tornó	súbitamente	grave.
—Un	banquete	en	el	que	el	plato	fuerte	es	un	ser	humano	—contestó.
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CAPÍTULO	XI

Ocultos	 prudentemente	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 loma,
vigilaban	el	pueblo	alternativamente,	por	medio	de	los	prismáticos.	Carlota	se
sentía	tan	sumida	en	un	estado	de	depresión,	que	Lane	no	había	podido	evitar,
pese	a	sus	esfuerzos.

—No	 puedo	 creerlo,	 es	 imposible…	 No	 creo	 que	 se	 celebren	 esos
banquetes	de	antropofagia…

—He	visto	a	la	víctima.	Me	pareció	un	hombre	enormemente	grueso,	pero
ahora	he	podido	darme	cuenta	de	que	ha	 sido	cebado	especialmente	para	 la
ocasión.

—Si	es	así,	deberíamos	avisar	inmediatamente…
—¿A	quién?	¿A	Stafford?	Se	reiría	de	nosotros.
—¿Cómo	puedes	asegurarlo?
—Ahí	tienes	la	prueba	—respondió	él,	a	 la	vez	que	extendía	el	brazo—.

Cuidado,	que	no	nos	vean.
Carlota	 volvió	 la	 cabeza.	 Estaban	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 camino.	 Un

coche	acababa	de	detenerse	y	su	ocupante	se	había	apeado	del	mismo.	Por	la
cuesta	subía	otro	individuo.

—Hirtsch	—señaló	el	joven.
Hirtsch	y	Stafford	se	reunieron	un	minuto	más	tarde.	Stafford	se	descubrió

con	gesto	servil.	Por	su	parte,	Hirtsch	hizo	un	majestuoso	ademán.	Luego,	los
dos	hombres	volvieron	al	coche,	que	arrancó	inmediatamente	hacia	el	valle.	A
los	cinco	minutos,	le	vieron	desaparecer	en	la	arboleda	que	circundaba	la	casa
de	la	colina.

—Está	de	acuerdo	con	ellos	—dijo	Lane—.	Casi	lo	sospeché	cuando	él	se
negó	 a	 investigar,	 alegando	 falta	 de	 competencia	 territorial.	 Un	 comisario
digno	de	su	nombre	habría	ido	inmediatamente	a	Ballystrand.

—Entiendo…	—De	 repente,	Carlota	 agarró	 con	mano	 crispada	 el	 brazo
del	joven—.	¡Brad,	el	hombre	cebado…!

Lane	hizo	un	gesto	de	pesar.
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—Ya	 es	 tarde.	 Esta	mañana	 no	 lo	 supe	 ver,	 pero	Hirtsch	 dijo	 que	 todo
estaba	preparado	para	la	fiesta.

Carlota	se	tapó	la	boca	con	una	mano.
—Van	a	devorar	a	un	hombre,	como	si	fuera	un	cerdo	asado…
Lane	frunció	el	ceño.	De	pronto,	acababa	de	 recordar	el	encuentro	de	 la

víspera	con	el	parlanchín	Rock	Taylor.
—Carlota,	 lo	 tengo	 todo	 previsto	—dijo	 al	 cabo—.	 Apenas	 se	 haga	 de

noche,	bajaremos	al	pueblo.
—Sí,	Brad.
—Lo	 primero	 que	 haremos	 será	 hablar	 con	 Betsy	 Rooke.	 Actuaremos

después,	según	lo	que	nos	diga,	¿entendido?
—Está	bien.
La	cabeza	de	Carlota	bajó	repentinamente	sobre	su	pecho.
—Mi	 propia	 hermana…	—gimió—.	 Es	 una	mujer	muy	 enérgica,	 de	 un

genio	 inaguantable…	 quizá	 es	 que	 yo	 no	 supe	 soportarlo…	 pero,	 de	 todos
modos,	llevamos	la	misma	sangre…	nacimos	de	la	misma	madre…

Lane	atrajo	a	la	muchacha	con	gesto	afectuoso.
—Algo	 le	 ha	 sucedido	 —dijo—.	 Tiene	 la	 mente	 perturbada,	 no	 es

enteramente	culpable	de	sus	actos…
—Pero	 tiene	 a	 un	 pueblo	 completamente	 sojuzgado	 a	 sus	 caprichos.	 La

obedecen	 como	 si	 fuesen	 máquinas;	 participan	 en	 sus	 repugnantes
banquetes…

El	 joven	 guardó	 silencio.	 ¿Qué	 había	 en	 el	 fondo	 de	 aquellos	 horribles
crímenes?	 ¿Por	 qué	 todo	 un	 pueblo	 participaba	 del	 banquete	 en	 el	 que	 se
servía	a	una	persona	como	plato	principal?

*	*	*

Avanzaban	cautelosamente,	entre	las	sombras,	procurando	eludir	la	luz	de
los	pocos	faroles	exteriores	que	alumbraban	la	única	calle	de	la	población.	Al
llegar	a	la	casa	de	los	Rooke,	Lane	tanteó	la	puerta.

Podía	entrar	sin	llamar.	Hizo	girar	el	pomo	y	empujó.
La	 luz	 estaba	 encendida.	 Avanzó	 un	 par	 de	 pasos,	 seguido	 de	 la

muchacha.	De	pronto,	Betsy	Rooke	salió	de	la	cocina	y	les	vio.
Lane	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—Por	favor,	no	grite	—dijo—.	Venimos	a	ayudarla,	señora	Rooke.
Betsy	se	desplomó	sobre	una	silla.
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—Gracias	 a	 Dios	 —murmuró,	 a	 la	 vez	 que	 las	 lágrimas	 empezaban	 a
rodar	por	sus	mejillas—.	He	rezado	tanto…

Lane	se	acercó	a	la	mujer	y	tomó	sus	manos.
—Si	tiene	algo	que	decir,	hable	sin	temor	—dijo—.	Queremos	ayudarla,

se	lo	aseguro.	Díganos,	¿dónde	está	su	esposo?
—Lo	mató	Black	Ghost,	 ese	maldito	 perro,	 que	 nos	 vigila	 día	 y	 noche

como	 si	 fuese	 el	 diablo	 encarnado	 en	 su	 cuerpo…	 Mató	 también	 a	 Noah
Crandall…	Abigail	fue	a	la	Mansión	y	no	volvió,	lo	mismo	que	Martha…

—Pero	¿por	qué?	—intervino	la	muchacha—.	¿Qué	es	lo	que	sucede	allí?
Lane	buscó	en	la	cocina	y	consiguió	encontrar	rastros	de	whisky,	en	una

botella.	 Puso	 algo	 de	 licor	 en	 un	 vaso	 y	 regresó	 a	 la	 sala.	 Betsy	 pareció
animarse	un	tanto.

—Ahora	 puede	 hablar	 con	 toda	 sinceridad	 —dijo	 el	 joven—.	 Señora
Rooke,	créame,	somos	amigos	y	sólo	deseamos	hacer	lo	mejor	para	usted.

Betsy	 inspiró	profundamente	un	par	de	veces.	Luego	empezó	a	hablar	y
contó	una	historia	increíble	para	la	pareja.

—No	puede	ser	—exclamó	Carlota,	cuando	ella	hubo	terminado	su	relato
—.	Es	demasiado	fantástico…

—¿Todos	tomaron	parte	en	el	suceso?
—Fue	 ejecutado	 por	 los	 hombres,	 aunque	 también	 ayudaron	 algunas

mujeres.	Desde	entonces,	vivimos	en	esta	atmósfera	de	opresión	y	de	terror…
—Y	nadie	se	atreve	a	sublevarse	—murmuró	Lane.
—Martha	Wood	 era	 la	 más	 animosa,	 pero	 llegó	 cuando	 ya	 todo	 había

sucedido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 intentó	 hacer	 reaccionar	 a	 la	 gente,	 no	 lo
consiguió.	Únicamente	Noah	Crandall	 se	 atrevió	un	par	de	veces	 a	 reunirse
con	ella,	para	acordar	los	detalles	de…	de	la	rebelión,	pero	Brunilde	se	enteró
y	 le	 obligó	 a	 subir	 a	 su	 casa.	 Ya	 no	 volvimos	 a	 verle	 más,	 ni	 a	 su	 mujer
tampoco.

Lane	 se	 preguntó	 si	 estaría	 funcionando	 el	 cuadro	 de	 escucha.	 Todo
consistía	 en	 haber	 llegado	 sin	 ser	 advertidos.	 Brunilde	 e	 Hirtsch	 podían
seleccionar	la	casa	en	donde	querían	oír	lo	que	en	ella	se	decía.	Pensó	por	un
momento	en	buscar	el	micrófono	oculto	en	alguna	parte,	pero	desistió	en	el
acto.	Sería	peor,	se	dijo.

—Su	marido	se	vio	obligado	a	dar	unas	respuestas	que	no	eran	exactas	—
dijo.

Betsy	asintió.
—Pero	 él	 se	 sentía	 tan	 culpable	 como	 los	 demás	—respondió—.	 Pudo

haberlo	 impedido,	 tenía	 autoridad	 para	 ello,	 pero	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 las
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pasiones	 de	 aquellos	momentos…	Al	 fin,	 no	 pudo	 resistirlo	más	 y	 anunció
que	iría	a	buscarle	a	usted,	para	contárselo	todo.	A	fin	de	cuentas,	cuando	les
juzgasen,	se	 tendrían	en	cuenta	 las	circunstancias	atenuantes…	pero,	de	este
modo,	 saldríamos	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 del	 horror	 que	 nos	 atenaza
constantemente.	Aunque	yo	tenía	mucho	miedo,	me	sentía	de	acuerdo	con	él.
Todo	era	preferible	a	seguir	en	esta	situación	y	al	cabo	de	unos	años	de	cárcel,
la	vida	habría	vuelto	a	ser	normal	en	el	valle.

Lane	no	quiso	contradecir	a	la	mujer.	No,	la	vida	no	sería	ya	jamás	igual
en	Ballystrand.	Ninguno	de	sus	habitantes	volvería	a	ser	el	mismo.

—Y	tomaban	narcóticos	todas	las	noches	—dijo	Carlota.
—Cuando	 ella	 lo	 ordenaba,	 sobre	 todo,	 si	 sospechaba	 que	 podían	 venir

curiosos.	Había	 que	 obedecerla;	 venía	 a	 comprobar	 si	 dormíamos,	 ella	 o	 el
horrible	individuo	que	vive	en	la	Mansión…	y	el	perro…

—¿No	tenían	un	guardabosque	empleado	para	cuidar	de	que	los	cazadores
no	invadieran	la	propiedad?	—preguntó	Lane.

—Ah,	Link	Bascomb…	No	sé	qué	habrá	sido	de	él;	hace	mucho	tiempo
que	no	le	veo…

—Otro	asesinato	—dijo	la	chica	lúgubremente.
—Es	posible	—convino	él—.	Betsy,	todo	eso	ocurrió	hará	cosa	de	año	y

medio,	aproximadamente.
—Sí.	La	señorita	Brunilde	había	hecho	un	viaje	por	Europa.	Estuvo	casi

un	 año	 entero	 viajando.	 Volvió	 acompañada	 de	 ese	 horrible	 individuo…
Siempre	 fue	una	mujer	 de	hierro,	 dura,	 cruel,	 incluso,	 pero	 en	 comparación
con	lo	que	es	ahora,	antes	resultaba	angelical…

—¿Qué	me	dice	del	perro?	Estaba	ya	en	la	Mansión	hace	cinco	años.
—Ellos	lo	han	transformado	en	una	fiera.	Antes	se	paseaba	por	el	pueblo

tranquilamente,	 todo	 el	 mundo	 podía	 acariciarlo	 sin	 temor,	 pero…	 desde
entonces.

—¿Sabe	 algo	 de	 Jim	 Fair?	 Era	 el	 agrimensor	 que	 vino	 a	 tomar	 unas
medidas	topográficas	en	las	lindes	del	valle.

—Sé	que	estuvo	en	el	pueblo	y	subió	a	la	colina,	pero	no	he	vuelto	a	verle
más.

—¿Murió	Abigail	Crandall	de	un	ataque	cardíaco?
—Mi	esposo	le	mintió	a	la	fuerza.	A	partir	de	entonces	es	cuando	tomó	la

decisión	de	ir	a	buscarlo	y	contárselo	todo.	No,	la	mató	el	perro.
Lane	tomó	en	las	suyas	las	manos	de	la	mujer.
—Betsy,	 no	 tema	 —dijo	 con	 acento	 persuasivo—.	 Esta	 noche	 habrá

acabado	todo,	se	lo	garantizo.
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—Si	fuese	verdad…	—suspiró	la	atribulada	mujer.
—¿Cuándo	la	llamarán	para	acudir	a	la	fiesta?
El	 teléfono	 sonó	 repentinamente.	Lane	 entendió	que	 aquel	 sonido	 era	 la

respuesta	a	su	pregunta.
—Vaya	y	pórtese	con	naturalidad	—aconsejó	en	 tono	muy	bajo—.	Suba

con	 todos	 a	 la	 Mansión.	 Procure	 no	 dar	 a	 entender	 que	 nos	 ha	 visto,
¿comprende?

—Sí,	señor	Lane.
Betsy	se	levantó.	Lane	y	Carlota	cambiaron	una	mirada.
La	muchacha	se	sentía	terriblemente	consternada.
—Pensar	que	mi	propia	hermana…
—Tal	vez	no	es	enteramente	responsable	de	sus	actos	—contestó	Lane—.

No	la	culpe	de	nada,	hasta	conocer	por	completo	la	verdad.
Betsy	regresó	en	aquel	momento.
—Es	hora	de	asistir	al	banquete	—informó.
—Vaya	y	actúe	como	de	costumbre	—indicó	Lane.
Ella	asintió.	Antes	de	salir,	apagó	la	luz.
Desde	la	ventana,	Lane	y	la	muchacha	contemplaron	la	reunión	de	todos

los	habitantes	de	Ballystrand.	Carlota	se	sentía	estremecida	de	horror.
Todos	aquellos	hombres	y	mujeres	iban	a	ser	comensales	de	una	cena,	en

la	que	se	iba	a	servir,	como	plato	fuerte	del	menú,	el	cuerpo	de	un	hombre.
Los	 habitantes	 de	 Ballystrand	 se	 congregaban	 en	 silencio,	 sin	 hablarse

entre	 ellos,	 callados,	 con	 la	misma	 apariencia	 de	muñecos	mecánicos	 a	 los
que	se	hubiera	dado	cuerda	para	poder	moverse.

A	 los	 pocos	 minutos,	 una	 silenciosa	 procesión	 de	 unas	 treinta	 y	 cinco
personas	 inició	 la	 marcha	 hacia	 la	 colina.	 Lane	 y	 Carlota	 dejaron	 que	 se
adelantasen	algunos	minutos.

Luego	salieron	de	la	casa.	Lane	agarró	el	brazo	de	la	muchacha.
—Pase	lo	que	pase,	déjame	actuar	a	mí	—dijo	enérgicamente—.	En	todo

caso,	 ocúpate	 del	 perro.	 Puede	 que	 ahora	 no	 le	 resulte	 yo	 tan	 simpático,
¿entiendes?

Carlota	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Apretó	con	la	suya	la	mano	que	se
cerraba	sobre	su	brazo,	respiró	profundamente	y	echó	a	andar.
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CAPÍTULO	XII

La	 explanada	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 aparecía	 brillantemente
iluminada.	Había	un	enorme	fuego	de	brasas,	en	una	gran	hornilla	de	piedra,
de	 forma	 rectangular,	 pero	 que	 ya	 estaba	 vacía.	 No	 lejos	 de	 la	 hornilla,	 se
divisaba	una	gran	mesa,	 cubierta	por	paños	blancos,	 en	 la	que	había	platos,
vasos	 y	 cubiertos.	 También	 se	 veían	 numerosas	 jarras	 de	 cerveza	 y	 varias
fuentes	de	gran	tamaño,	cubiertas	asimismo	por	paños,	que	ocultaban	lo	que
había	en	ellas.

En	el	centro	se	divisaba	una	fuente	redonda,	con	cubierta	semiesférica	de
metal.	 Situada	 junto	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 casa,	 Carlota	 se	 puso	 una
mano	en	la	boca.

—Ese	olor…	a	carne	asada…	—gimió.
Lane	le	dio	un	par	de	apretones	en	el	brazo.
—Silencio	—aconsejó.
Los	 habitantes	 del	 valle	 estaban	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 quietos,	 inmóviles

como	estatuas.	Lane	se	daba	cuenta	de	que	estaban	plenamente	conscientes	de
lo	 que	 hacían,	 pero,	 moralmente,	 se	 sentían	 derrotados.	 Bien	 caro	 estaban
pagando	lo	que	habían	hecho	un	año	antes.

De	pronto,	tres	personas	salieron	de	la	casa,	seguidas	por	Black	Ghost.	A
Lane	 no	 le	 asombró	 ver	 allí	 a	 Stafford,	 el	 comisario	 de	 Goorman	 City.
Stafford	 sonreía	 satisfecho,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 disfrutaba
enormemente	con	lo	que	allí	sucedía.

—Hola,	amigos	—dijo	Hirtsch—.	De	nuevo	estamos	reunidos	aquí,	para
uno	 de	 nuestros	 banquetes	 que,	 por	 desgracia,	 no	 son	 tan	 frecuentes	 como
desearíamos.	 No	 siempre	 es	 fácil	 conseguir	 una	 buena	 pieza,	 pero	 en	 esta
ocasión,	 debemos	 darle	 las	 gracias	 al	 comisario	 Stafford,	 que	 nos	 ha
proporcionado	el	plato	fuerte	de	la	cena	de	esta	noche.	¡Amigos,	un	aplauso
para	el	comisario	Stafford!

Las	 manos	 se	 juntaron	 y	 sonaron	 unos	 cuantos	 chasquidos.	 No	 había
entusiasmo,	sólo	obligación,	era	un	homenaje	completamente	forzado.
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Desde	el	lugar	en	que	se	hallaban,	no	podían	ver	apenas	los	rostros	de	los
tres	personajes	que	presidian	la	reunión.	Hirtsch	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Comisario,	¿quiere	levantar	la	tapadera	de	la	fuente	central?	—invitó.
—Con	mucho	gusto,	señor	Hirtsch.
Stafford	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 asió	 el	 pomo	 esférico	 que	 remataba	 la

tapadera,	levantándola	en	el	acto.	Lane	percibió	el	terrible	estremecimiento	de
la	muchacha	y	le	tapó	la	boca	con	una	mano.

—Calla,	calla…
Carlota	tenía	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	En	la	bandeja	circular,	se	veía	la

cabeza	de	un	hombre.
—¿Satisfecho,	señor	Stafford?	—preguntó	Hirtsch.
—Sí,	mucho.
—Bien.	Esa	porción	no	es…	digamos	muy	apetitosa,	pero	hay	otros	trozos

que	si	lo	son.	Elija,	por	favor.
Stafford	 levantó	 uno	 de	 los	 paños	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 agarró	 un

cuchillo.	Carlota	se	sentía	a	punto	de	caerse	muerta.	Lane	tuvo	que	sostenerla
por	la	cintura.

—No	temas,	no	temas…	Calma,	por	favor	—rogó	insistentemente.
Stafford	 cortó	 una	 loncha	 de	 carne	 y	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Después	 de

masticar	un	poco,	y	con	voz	que	apenas	resultaba	inteligible,	dijo:
—Está	bueh…	nih…	sima…
—Lo	celebro	infinito,	amigo	mío.	—Hirtsch	hizo	un	amplio	ademán	con

el	brazo—.	Adelante,	queridos	invitados.
Pero	ninguno	de	 los	habitantes	del	valle	dio	un	solo	paso	hacia	 la	mesa.

Todos	 seguían	 inmóviles,	 rígidos,	 con	 los	 rostros	 inmutables,	 como	 si	 se
hubiesen	dormido	repentinamente	en	pie.

—¡Vamos,	a	comer!	—gritó	Hirtsch.
—¡A	comer!	—exclamó	Brunilde	con	voz	estridente—.	Yo	os	lo	mando.

Os	ordeno	comer…
Bruscamente,	Carlota	pareció	sufrir	un	tremendo	choque.	Lane	percibió	la

sacudida	que	agitaba	todo	su	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Luego,	antes	de
que	pudiera	impedirlo,	Carlota	lanzó	un	fuerte	grito:

—¡No,	esa	mujer	no	es	mi	hermana!

*	*	*

Lane	 respingó.	Sin	que	pudiera	 impedirlo,	y	en	medio	de	 la	 sorpresa	de
todos	los	circunstantes,	Carlota	avanzó	unos	pasos	y	tendió	la	mano	hacia	la
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mujer	a	la	que	acusaba	de	impostora.
—Usted	no	es	Brunilde	Schwarzberg	—clamó—.	Se	le	parece	muchísimo,

pero	no	es	ella.	¿Dónde	está	mi	hermana?
La	rubia	se	quedó	atónita	un	instante,	aunque	reaccionó	casi	de	inmediato.
—Usted	está	loca…	—Inmediatamente,	se	dio	cuenta	del	error	cometido	y

trató	de	corregirlo—.	Karoline,	querida,	no	estás	bien	de	la	cabeza…
—Mi	 cabeza	 rige	 perfectamente	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Usted	 no	 es

Brunilde.	Puede	que	se	llame	así,	no	lo	discuto,	pero	no	es	ella.	¿Dónde	está?
¿La	ha	asesinado,	como	a	tantos	otros?

Stafford	pareció	sentirse	repentinamente	inquieto.	La	inesperada	aparición
de	la	muchacha	podía	comprometerle	muy	seriamente.	Si	se	sabía	la	verdad,
su	porvenir	resultaría	oscurísimo,	pensó.

Lentamente,	 echó	 mano	 al	 revólver.	 Si	 era	 preciso,	 dispararía	 contra
Carlota.	Ya	encontraría	luego	la	forma	de	justificarse.

Pero	la	muchacha	advirtió	su	gesto.	Entonces,	lanzó	un	grito:
—¡Sujétale,	Black	Ghost!
El	 perro	 saltó	 hacia	 adelante	 y	 atenazó	 con	 los	 dientes	 la	 muñeca	 del

comisario.	Stafford	lanzó	un	chillido	de	dolor.
—¡Sigue	así,	Black	Ghost!	—ordenó	la	muchacha.
De	repente,	Hirtsch	dio	media	vuelta	y	entró	corriendo	en	la	casa.	Lane	se

dijo	que	debía	hacer	algo.	Brunilde	le	vio	y	gritó	su	nombre,	pero	él	no	le	hizo
el	menor	caso.

—Muy	bien,	Carlota,	lo	estás	haciendo	a	la	perfección	—dijo—.	Procura
que	el	perro	no	suelte	a	ese	miserable.

—Descuida,	Brad.
Lane	se	acercó	a	la	puerta.	Sin	duda	Hirtsch	había	ido	a	buscar	un	arma.

Mejor	 que	 entrar	 en	 la	 casa,	 para	 tratar	 de	 sorprenderle,	 era	 esperarle	 a	 un
lado.	 Enfrentarse	 con	 él,	 con	 las	 manos	 desnudas,	 equivalía	 tanto	 como	 a
suicidarse.

Segundos	 después,	 se	 oyeron	 pasos	 precipitados.	 Hirtsch	 asomó	 por	 la
puerta,	con	un	objeto	en	la	mano	derecha.	Lane	golpeó	su	muñeca	con	todas
sus	fuerzas.	El	objeto	saltó	por	los	aires	y	cayó	al	suelo.

Hirtsch	lanzó	una	horrorosa	blasfemia.	Antes	de	que	pudiera	rehacerse,	un
puño	se	estrelló	contra	su	mentón,	lanzándolo	de	espaldas	al	suelo.

Lane	 se	 inclinó	 para	 recoger	 aquella	 cosa,	 una	 caja	 negra,	 con	 una
diminuta	antena	en	uno	de	sus	lados.	Inmediatamente,	comprendió	de	qué	se
trataba.
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—Un	mando	de	control	remoto,	para	que	Black	Ghost	cumpla	órdenes	sin
vacilar	—explicó—.	Sin	duda,	tiene	el	receptor	insertado	bajo	la	piel,	con	los
electrodos	 conectados	 al	 cerebro.	 Así	 podían	 mandarle	 desde	 aquí,	 sin
necesidad	de	estar	presentes.

Carlota	entendió	también	el	extraño	comportamiento	del	perro,	capaz	de	ir
a	cualquier	casa,	con	absoluta	seguridad,	Lane	añadió:

—En	el	cuarto	de	escucha,	hay	un	potente	anteojo.	Black	Ghost	podía	ser
seguido	 fácilmente	desde	 la	Mansión,	y	orientado	en	el	 sentido	deseado.	Se
han	hecho	ya	muchos	experimentos	con	animales	y	obedecen	las	órdenes	con
absoluta	 docilidad.	Black	 Ghost	 hacía	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ordenase…
salvo	 en	 circunstancias	muy	 especiales,	 en	 que	 el	 instinto	 se	 sobreponía	 al
control	remoto.

Carlota	asintió.	Reinaba	un	silencio	sepulcral.
—Pero	¿por	qué	hacían	todo	esto?	—quiso	saber.
Lane	volvió	los	ojos	hacia	Brunilde,	que	permanecía	callada,	mortalmente

pálida.
—Hace	algo	más	de	un	año,	dos	cazadores,	un	tanto	bebidos,	violaron	a

una	de	 las	mujeres	del	pueblo.	Los	hombres	se	confabularon	para	vengar	 la
ofensa	y	les	dieron	muerte.	Era	un	acto	de	justicia	primitiva,	exagerada,	pero,
bien	mirado,	justicia.	A	los	dos	días,	los	hombres	y	las	mujeres	de	Ballystrand
fueron	 invitados	 a	 una	 fiesta,	 con	 la	 que	 la	 dueña	 de	 la	Mansión	 pretendía
agasajar	 a	 los	 habitantes	 de	 un	 pueblo	 que	 tan	 valerosamente	 había	 subido
castigar	a	dos	malvados.	Hubo	una	gran	barbacoa,	cerveza	en	abundancia…	y
sólo	 cuando	 la	 fiesta	 terminó,	 ella	 explicó	 que	 la	 carne	 asada	 que	 habían
comido	era	la	de	los	cazadores	linchados.

»A	partir	 de	 aquel	momento,	 todo	 cambió	 en	 el	 pueblo.	 Si	 ya	 antes	 los
habitantes	 se	 habían	 sentido	 oprimidos	 por	 la	 dueña	 del	 valle,	 ahora	 la
opresión	era	infinitamente	mayor.	Una	denuncia	de	lo	sucedido	habría	traído
consecuencias	desastrosas	para	todos.	Decidieron	callar	y	seguir	viviendo	una
existencia	 aparentemente	 normal,	 pero	 sujetos	 a	 una	 férula	 inexorable,
vigilados	 en	 cada	 uno	 de	 sus	menores	 pasos,	 actuando	 como	 autómatas,	 ya
que	 así	 convenía	 a	 la	 dueña	 del	 valle	 y	 a	 su	 amante.	 Algunos	 intentaron
rebelarse	 contra	 este	 estado	 de	 cosas	 y	 fueron	 asesinados.	 Martha	 Wood,
Abigail	 Crandall,	 Milton	 Rooke…	 Tal	 vez	 mi	 amigo	 Jim	 Farr	 fue	 servido
asado	en	una	de	estas	cenas	de	antropófagos.

—Por	favor	—dijo	Carlota	asqueada—.	Ahorra	detalles,	Brad.
—La	 realidad	 no	 se	 puede	 ocultar,	 sobre	 todo,	 sabiendo	 que	 ayer	 se

cometió	 un	 asesinato	 en	 esta	 casa,	 del	 cual	 es	 cómplice	 ese	 miserable
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comisario,	que	no	quería	se	investigase	lo	que	sucedía	en	el	valle,	para	seguir
cobrando	 el	 importe	 de	 su	 soborno.	 Los	 detalles	 pueden	 parecer
horripilantes…	pero	forman	parte	de	lo	que	no	se	puede	esconder:	la	verdad.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 verdad?	 —preguntó
Brunilde	burlonamente.

—¡Sí!	—exclamó	Carlota	con	gran	ímpetu—.	Usted	no	es	mi	hermana…
¿Dónde	está?	¿Qué	ha	sido	de	ella?

Brunilde	guardó	silencio.	Entonces,	Lane	se	acercó	al	comisario	y	le	quitó
el	revólver.	Black	Ghost	seguía	en	la	misma	postura.

—Carlota,	dile	que	le	lanzarás	el	perro	si	no	contesta	—amenazó.
—Ya	lo	ha	oído	usted,	señora.
En	los	ojos	de	Brunilde	había	una	expresión	de	furia	impotente.
—Aunque	te	parezca	mentira,	soy	parienta	lejana	tuya	—manifestó—.	Mi

nombre	 es	 Brunilde,	 pero	 no	 el	 apellido,	 claro.	 Conocía	 la	 historia	 de	 tu
abuelo	 y	 también	 sabía	 lo	 del	 tesoro	 que	 se	 trajo	 a	 los	 Estados	 Unidos,
después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Entonces,	 no	 le	 di	 importancia	 al
hecho,	pero	cierto	día,	me	encontré	en	Berlín	con	una	joven	de	sorprendente
parecido.	Conversamos	un	rato	y	entonces	supe	que	era	la	nieta	del	conde.

—¿Y	qué	más?
Brunilde	calló.
—Sigue,	sigue	—la	apremió	Carlota.
—Lo	diré,	 pero	no	hay	pruebas	—respondió	Brunilde—.	Tu	hermana…

está	muerta.
—Y,	supongo	que	no	se	ha	encontrado	el	cadáver	—intervino	Lane.
—Hay	muchos	sitios	en	la	Selva	Negra	donde	esconder	el	cuerpo	de	una

persona.
—Sí,	me	lo	imagino.	Lo	harías	ayudada	por	tu	cómplice…
Hirtsch	empezaba	a	rebullir.	Lane	se	apartó	a	un	lado,	con	el	revólver	del

comisario	en	la	mano.
—¿De	qué	sirve	ocultarlo	ya?	—suspiró	Brunilde.
—Había	un	guardabosque	también	—dijo	Lane—.	Un	tal	Bascomb…
La	rubia	se	echó	a	reír.
—Joachim	 desempeñaba	 ese	 papel.	 Tiene	 el	 pelo	 blanco,	 pero	 es	 más

joven	de	lo	que	aparece.	Con	una	peluca,	cambiaba	de	aspecto	totalmente.
—Y	todo	lo	hacíais	para	mantener	oprimidos	a	los	habitantes	del	valle	—

murmuró	Carlota.
—Tiene	que	haber	otro	motivo.	Vivir	aquí	año	y	medio,	poco	menos	que

enclaustrados,	 no	 es	 cosa	 que	 resulte	 agradable,	 a	 menos	 que	 se	 espere
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obtener	algo	muy	importante	—dijo	Lane—.	¿Me	equivoco,	Brunilde?
—No	 —contestó	 la	 aludida	 roncamente—.	 Hemos	 estado	 buscando

desesperadamente	 el	 tesoro	 del	 conde.	 Queríamos	 encontrarlo	 para
marchamos	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 con	 las	 joyas	 de	 la	 familia,	 la	 caja	 con
monedas	de	oro…

De	repente.	Carlota	lanzó	una	estruendosa	carcajada.
—¡El	 tesoro	 del	 conde!	 ¡No	 existe!	 ¡No	 hay	 tesoro	 alguno!	—exclamó

sorprendentemente.

*	*	*

Brunilde	frunció	el	ceño.	Hirtsch,	que	se	había	levantado	ya,	tenía	la	boca
abierta	estúpidamente.

—No…	hay	tesoro…	—dijo	Brunilde.
—Mejor	 dicho,	 sí	 lo	 hay	 —contestó	 la	 muchacha.	 Movió	 la	 mano	 en

círculo—.	El	valle	es	el	tesoro	del	abuelo.	Cincuenta	kilómetros	cuadrados	de
tierras	fértiles,	bosques,	prados,	agua	en	abundancia…	Las	joyas,	salvo	unas
pocas	 de	 muy	 estricto	 valor	 familiar,	 fueron	 vendidas,	 para	 poder	 ir
comprando	las	tierras	del	valle,	lo	mismo	que	la	caja	con	monedas	de	oro…
¡Este	 valle	 es	 el	 tesoro	 del	 conde,	Brunilde,	 y	 puesto	 que	 tu	 apellido	 no	 es
Schwarzberg,	no	te	pertenece	una	sola	brizna	de	hierba!

Brunilde	parecía	anonadada.	Había	dominado	por	el	terror	a	las	gentes	de
Ballystrand,	para	mantenerse	en	su	posición	dominante,	esperando	día	tras	día
encontrar	el	escondite	secreto	de	un	tesoro	que	no	existía…

De	repente,	lanzó	un	inarticulado	grito,	estridente,	como	el	chillido	de	una
bestia	inhumana.	En	el	mismo	instante,	Lane	sintió	que	alguien	le	arrebataba
el	revólver.

Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 valle	 parecieron	 reaccionar.	 Lane	 gritó,
tratando	de	dominar	el	tumulto.	Sonaron	varios	disparos.

Stafford,	aterrado,	escapó.	Cuando	llegaba	a	la	esquina	de	la	casa,	varios
hombres	de	uniforme	cortaron	su	carrera.

Black	 Ghost	 lanzó	 un	 horrendo	 aullido.	 Luego	 se	 desplomó	 por	 tierra,
revolcándose	ferozmente,	con	la	garganta	abierta	de	una	cuchillada.	Brunilde
e	Hirtsch	yacían	en	el	suelo,	convertidos	en	sendas	masas	sanguinolentas.

Y,	de	 repente,	 el	 ímpetu	de	 la	muchedumbre	 se	 calmó.	Los	hombres	de
uniforme,	que	pertenecían	a	la	policía	estatal,	avanzaron	pistola	en	mano.

—Han	 llegado	 unos	 minutos	 tarde	 —se	 quejó	 Lane	 al	 hombre	 que
mandaba	la	fuerza.
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—Lo	 siento,	 señor.	 Hubo	 un	 percance	 en	 la	 autopista	 y	 nos	 vimos
obligados	a	socorrer	a	los	heridos	—se	excusó	el	sargento.

Varios	 de	 los	 policías	 mantenían	 inmóviles	 a	 los	 habitantes	 del	 valle.
Otros	entraron	en	la	casa.	Un	nuevo	coche	llegó,	tripulado	por	un	teniente.

Los	cuerpos	de	Brunilde	e	Hirtsch	estaban	ya	cubiertos	por	unas	mantas.
El	teniente	Ward	se	acercó	a	Lane.

—Por	lo	visto,	interrumpió	el	banquete	antropofágico	—dijo—.	Confieso
que	cuando	me	lo	contó,	me	resistía	a	creerlo…

Lane	sonrió.
—En	 alguna	 parte	 de	 la	 casa,	 o	 quizá	 en	 el	 cementerio,	 encontrarán

cadáveres	de	personas	que	no	murieron	de	muerte	natural	—indicó.	Carlota,
todavía	estremecida,	se	acercó	en	aquel	momento—.	Ah,	teniente,	le	presento
a	la	señorita	Karoline	Schwarzberg.	Karoline,	el	teniente	Ward.

—¿Cómo	está,	señorita?	—saludó	el	policía.
Un	 agente	 de	 uniforme	 cargó	 con	 la	 bandeja	 que	 contenía	 la	 cabeza	 de

Weaver.	Otros	se	llevaron	los	cuerpos	de	Brunilde	y	su	cómplice.
Ward	lanzó	una	mirada	aprensiva	a	las	bandejas	que	aún	estaban	sobre	la

mesa.
—Habrá	que…	que	enterrar	esos	restos…
Lane	sonrió.	Se	acercó	a	la	mesa,	cogió	un	cuchillo,	cortó	una	tajada	y	se

la	llevó	a	la	boca,	masticándola	con	deleite.
—Deliciosa	—dijo—.	Aunque	fría,	está	muy	sabrosa.
—¡Brad!	—chilló	Carlota—.	¿Te	has	vuelto	loco	tú	también?
El	joven	se	echó	a	reír.
—Puedes	comer	sin	el	menor	temor	—dijo—.	Y	usted	también,	teniente.

Ellos	lo	creen,	pero	aquí	no	se	ha	comido	jamás	nunca	carne	humana.	Estoy
seguro	de	que,	a	pesar	de	su	perversidad,	Brunilde	y	su	cómplice	no	habrían
podido	hacerlo,	aunque	lo	simulaban,	sobre	todo,	después	del	linchamiento	de
los	 dos	 cazadores.	 Simplemente,	 encerraban	 a	 alguien	 en	 la	 casa,	 lo
cebaban…	 le	 rebanaban	 luego	 el	 pescuezo,	 enseñaban	 su	 cabeza…	 pero
servían	 cerdo	 asado	 —movió	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa—.	 Aquí	 hay,	 por	 lo
menos,	 la	 carne	 de	 dos	 cerdos.	 Y	 si	 no,	 se	 lo	 podemos	 preguntar	 a	 Rock
Taylor,	que	era	el	que	transportaba	regularmente	las	provisiones	a	la	Mansión.

Carlota	se	sentía	atónita	y	aliviada	a	un	tiempo.
—Ellos	creían	comer…
—Y	de	ahí	provenía	el	sentimiento	de	culpabilidad	de	algunos,	como	los

Crandall	y	los	Rooke.	Por	eso	quisieron	desvelar	el	secreto	de	lo	que	ocurría

www.lectulandia.com	-	Página	82



en	el	valle,	aun	arriesgándose	a	ir	a	parar	a	la	cárcel,	pero	fueron	asesinados.
Como	Martha	Wood,	como	mi	amigo	Jim	Farr…

—Lane,	 ¿qué	 me	 dice	 usted	 del	 comisario?	 ¿Cómo	 aceptó,
«voluntariamente»,	tomar	parte	en	estos	festines?	—preguntó	Ward.

—Muy	 posiblemente,	 le	 habían	 prometido	 una	 parte	 del	 tesoro,	 que	 el
conde	había	invertido	íntegramente	en	la	adquisición	de	tierras.

Ward	movió	la	cabeza.
—Por	dinero,	hay	tipos	capaces	de	cualquier	cosa	—gruñó	coléricamente

—.	Probaremos	su	complicidad	en	los	asesinatos	y,	espero,	se	pasará	el	resto
de	sus	días	en	la	cárcel.

—Antes	le	aguarda	una	dura	y	poco	agradable	 tarea	en	el	cementerio	de
Ballystrand,	teniente	—dijo	Lane.

Carlota	lanzó	una	mirada	a	Black	Ghost,	que	yacía	en	medio	de	un	lago	de
sangre,	pero	desvió	la	cabeza	inmediatamente.

—¿Se	ha	acabado	todo	ya,	Brad?	—preguntó.
—Hay	 algo	 que	 te	 corresponde	 realizar	 a	 ti,	 pero	 eres	 tú	 misma	 quien

debe	tomar	la	decisión,	sin	ayuda	de	nadie	—contestó	Lane.

*	*	*

El	 sol	 se	 ponía	 ya,	 enrojeciendo	 las	 cumbres	 que	 se	 divisaban	 desde	 la
ciudad	 de	 Santa	 Fe,	 y	 que	 casi	 cuatrocientos	 años	 antes,	 habían	 recibido	 el
nombre	 de	 Montes	 Sangre	 de	 Cristo,	 cuando	 Bradford	 Lane	 llamó	 a	 una
puerta	 en	 donde	 figuraba	 el	 nombre	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa:	 C.
MONTENEGRO.	A	los	pocos	segundos,	una	mujer	de	mediana	edad,	gruesa
y	de	tez	olivácea,	abrió	y	miró	al	visitante.

—¿Señor?
—Soy	Lane.	¿Está	la	doctora?
—Sí,	señor…
Carlota	salió	a	 los	pocos	 instantes.	Sonreía	al	 tender	 las	manos	al	 recién

llegado.
—Brad	—dijo.
Los	dos	jóvenes	se	miraron	fijamente	unos	instantes.
—Parece	que	lo	has	superado	—dijo	Lane	al	cabo.
—Sí.	Empiezo	a	olvidar	todo.	Claro	que	también	ha	pasado	casi	un	año.

¿Dónde	has	estado?
—Hice	un	viaje	por	China.	Tengo	un	libro	a	punto	de	salir	de	la	imprenta.

Tú	has	conseguido	el	doctorado.
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—En	efecto.
—Te	felicito.	Oye,	si	no	te	importa,	quiero	contarte	algo…	Es	referente	a

las	víctimas…	Las	encerraban	durante	dos	o	tres	semanas	y	las	cebaban,	para
que	 se	viese	un	 rostro	 redondo	después	de	 cortarles	 la	 cabeza.	Por	 lo	visto,
empleaban	hormonas	y	estimulantes	del	apetito…

—Brad,	por	favor,	no	sigas	—pidió	ella.
—Lo	siento.	Sí,	tienes	razón;	debemos	olvidarlo.
Carlota	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Brad,	 tengo	 que	 darte	 las	 gracias	 —dijo—.	 Cuando	 los	 periódicos

hablaron	del	caso,	mencionaron	el	apellido	Schwarzberg.
—Lo	dije	con	toda	intención.	Tenías	que	volver	a	Santa	Fe.	Aquí	eres	la

doctora	Montenegro.
Ella	asintió.	Todavía	tenían	las	manos	juntas.
—Brad,	mañana	salgo	en	una	expedición	a	las	montañas.	Han	encontrado

unas	ruinas,	con	unas	tumbas	y	restos	humanos	muy	interesantes	—declaró	la
joven—.	 Pasaremos	 fuera	 un	 par	 de	 semanas.	 Como	 periodista,	 quizá	 te
interese	acompañarnos.

—Será	 un	 placer,	 por	 supuesto.	 Pero	me	 gustaría	 acompañarte	 por	más
tiempo	 que	 una	 simple	 expedición	 científica,	 aunque	 creo	 que	 podremos
hablar	de	eso	sin	prisas.

—Tendremos	mucho	tiempo	de	sobra,	Brad	—prometió	ella.
—Puedo	quedarme	a	residir	en	Santa	Fe.	Mi	profesión	me	lo	permite…
—Es	una	buena	idea.
—A	propósito,	sé	que	encontraste	la	forma	de	acabar	con	el	problema.
—Sí.	He	cedido	Ballystrand	y	las	tierras	que	lo	rodean	a	sus	habitantes.	Es

una	 especie	 de	 compensación	 por	 lo	 que	 sufrieron.	 Y	 les	 ha	 ayudado	 para
costear	los	gastos	del	juicio.

—Les	impusieron	unas	penas	simbólicas.	No	podían	hacer	más.
—Claro.	 —Carlota	 se	 volvió—:	 ¡Manuela!	 El	 señor	 Lane	 se	 queda	 a

cenar	con	nosotros.
—Sí,	señorita	—contestó	la	sirvienta—.	Prepararé	unas	costillas	de	cerdo

asadas…
—¡Cerdo	no!	—gritó	Carlota.
Lane	se	echó	a	reír.
—Para	mí,	sí;	me	gusta	mucho,	Manuela.	Claro	que	tú	puedes	cenar	otra

cosa,	Carlota.
Ella	sonrió.
—Me	bastará	tenerte	delante	de	mí	—respondió.
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LUIS	GARCÍA	LECHA.	Nació	en	Haro	(La	Rioja)	en	1919.	Con	17	años	el
destino	le	hizo	alistarse	como	infante	en	el	bando	nacional	de	la	Guerra	Civil.
«Van	a	ser	cuatro	días»,	le	dijeron,	«y	conocerás	mundo».	Pero	los	cuatro	días
se	convirtieron	en	tres	años	de	guerra	y	para	rematar	la	faena,	ya	con	el	grado
de	teniente	de	la	Legión,	lo	mandaron	al	Pirineo.	En	Lérida	conoció	a	la	que
fue	su	mujer	Teresa	Roig.

Había	 que	 buscarse	 la	 vida	 y	 se	 decidió	 a	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de
funcionarios	de	prisiones	en	la	cárcel	Modelo	de	Barcelona.	El	destino	quiso
que	en	la	prisión,	cumpliera	condena	uno	de	los	grandes	de	la	literatura	«de	a
duro»,	 Francisco	González	Ledesma,	 «Silver	Kane»,	 con	 el	 que	 comenzó	 a
colaborar,	 en	 principio	 por	 pura	 curiosidad.	 Pero	 la	 curiosidad	 se	 fue
convirtiendo	en	pasión	y	el	funcionario	en	escritor.

La	 posibilidad	 de	 ganarse	 la	 vida	 como	 escritor	 le	 deciden	 a	 abandonar	 su
trabajo	de	funcionario	y	consagrarse	al	oficio	al	que	dedicó	todos	los	días	de
su	vida	en	jornadas	de	doce	horas.

Clark	Carrados	tenía	que	sacar	adelante	a	su	mujer	y	a	sus	cuatro	hijos	y	se
puso	 a	 la	 heroica	 tarea.	A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 en	 la	máquina	 de	 escribir
hasta	la	hora	de	comer.	Siesta	y	nueva	sesión	hasta	la	cena.
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Sólo	así	 podía	 llegar	 a	 escribir	 las	 tres	o	 cuatro	novelas	 a	 la	 semana	que	 le
exigían	 las	 editoriales	 —Bruguera,	 Toray—	 que	 imponían	 a	 su	 cuadra	 de
escritores	 unas	 condiciones	 leoninas,	 de	 trabajo	 a	 destajo,	 sin	 sueldo,	 que
convertían	 a	 los	 «escribidores»	 en	 auténticos	 estajanovistas	 de	 la	 literatura
popular.

También	ha	sido	autor	de	artículos	de	humor	para	los	tebeos	Can-Can	y	D.	D.
T.,	 de	 la	 editorial	 Bruguera	 y	 de	 numerosos	 guiones	 para	 historietas	 de
Hazañas	bélicas	y	de	aventuras.

García	Lecha,	un	hombre	introvertido	aunque	alegre,	se	enclaustró	en	su	casa
de	 donde	 apenas	 salía,	 construyó	 folio	 a	 folio	 una	 obra	 literaria	 en	 la	 que
figuran	 más	 de	 2.000	 novelas	 de	 todos	 los	 géneros,	 oeste,	 ciencia	 ficción,
policiales,	 terror,	 etc.	 Utilizó	 los	 seudónimos	 de	 Clark	 Carrados,	 Louis	 G.
Milk,	Glenn	Parrish,	Casey	Mendoza,	Konrat	von	Kasella	y	Elmer	Evans.

Falleció	en	Barcelona	el	14	de	mayo	de	2005.
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